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      CAPÍTULO 1


      


      


      


      


      En la vida aparecen personas de alguna parte que te marcan la existencia. Es un juego del destino, que coloca en tu camino a gente que, por arte de magia, o sin ella, influye en tu comportamiento y hasta te hace cambiar tu forma de ser. Despliega tal red sobre ti que quedas atrapado por su esencia, sea cual sea esta.


      Algo parecido me sucedió a mí cuando tenía veinticinco años.


      A esa edad, todo parece que va a ir sobre ruedas. Empiezan a dar fruto todos los años cursados en la universidad, te consolidas en un trabajo para el que te has estado preparando a conciencia, día y noche; tu físico todavía conserva la frescura de la posadolescencia, aunque también comienzan a aparecer rasgos que muestran cierta madurez; y la relación con tu pareja supera la siguiente barrera. Piensas en un futuro con ella y hasta surgen las primeras discusiones sobre el número y el nombre de tus hijos.


      Mi nombre es Julián Montalbán y nada de esto ocurrió a mis veinticinco.


      Había estudiado Periodismo durante cinco interminables años en la universidad para terminar cobrando una miseria de sueldo y sobreexplotado en una estúpida revista de pádel en la que yo lo hacía todo, salvo ir a los torneos. Para eso estaba mi jefe. Lo dejé y me hice escritor. Bueno, escritor, dejémoslo en autor de un libro del que apenas había vendido 1.151 ejemplares. ¿De qué vivía entonces? De lo poco que había ganado con la primera novela, de lo que me habían adelantado por la segunda, que estaba aún por escribir, y del dinero que mis padres me prestaban, aunque estos empezaban a cansarse de mantenerme. De hecho, me habían dado un plazo de tres meses más para que me buscara la vida. Por otra parte, mi aspecto seguía siendo el de un crío que acaba de salir del instituto. ¿El acné no desaparece cuando abandonas la pubertad? Para colmo, cada vez andaba más encorvado y, cuando me peinaba, había pelos que se fugaban irreverentemente de mi cabeza y terminaban atrapados en el cepillo. Sí, me peino siempre con cepillo. Y no, no estaba calvo con veinticinco años, pero me preocupaban las entradas que, por aquel entonces, se hacían cada vez más prominentes en los laterales de mi frente.


      Pero lo que más me quitó el sueño al cumplir veinticinco años fue lo de mi novia. Exnovia. Llevaba tres meses viviendo con Verónica en un piso que pagábamos a medias. Sin embargo, noventa y dos días después de cruzar con ella en brazos la puerta de nuestro precioso ático, en el centro de Madrid, decidió dejarme. ¿Los motivos? Que la convivencia no era lo que imaginaba, que la rutina nos había ido consumiendo, que yo ponía demasiado alta la música… Lo que yo pensé: «Me da a mí que hay otro».


      Así que me marché del ático céntrico y decidí buscarme otro hogar, que pudiera pagar con la asignación de mis padres y el poco dinero que tenía ahorrado, alejado de la que había sido hasta ese momento la mujer de mi vida.


      —¿Dónde dejo esto?


      —Ahí mismo, en esa esquina.


      Larry soltó en el suelo, sin ningún cuidado, una caja llena de libros. Luego resopló exhausto y se acomodó sobre la silla con ruedas en la que yo solía sentarme a escribir.


      —Estoy agotado.


      —Pero si solo has subido tres cajas —repliqué mientras mi amigo rodaba, sobre la silla, hacia la ventana del diminuto salón-comedor del que disponía la vivienda.


      —Las tres que más pesaban —indicó con una sonrisilla, al tiempo que miraba por el cristal—. Tienes buenas vistas desde aquí.


      Me hizo un gesto con la mano para que observara a una chica rubia con gafas de sol que pasaba justo por debajo de mi nuevo apartamento.


      —No estoy para tonterías, Larry. Hay mucho trabajo que hacer.


      —¿Desde cuándo las chicas guapas son una tontería? —preguntó, siguiendo con la mirada a la rubia de las gafas hasta que la perdió de vista—. Estás insoportable. ¡Anímate, hombre!


      —Estoy animado.


      —Claro. Y yo soy rubio de bote —dijo mi amigo, sacando una gomilla del bolsillo y recogiéndose su larga cabellera en una coleta.


      Sus bromas y aquella sonrisa socarrona me ponían nervioso. Aunque sabía que todo lo hacía para intentar sacarme de la apatía que me había consumido desde que me dejó Verónica. Larry era mi mejor amigo desde que nos conocimos en el instituto. Su nombre real era Miguel, pero le llamaban de esa forma por su gran parecido con el famoso jugador de baloncesto de los Boston Celtics, Larry Bird: alto, rubio, buena planta, atlético…, y también a él le gustaba el baloncesto, aunque su mayor pasión era otra. Y le daba igual si tenía el pelo rubio, moreno o pelirrojo.


      —¿Por qué no nos vamos de marcha esta noche? Con un poco de suerte, encuentras a alguna tía que…


      —No pienso salir esta noche —le interrumpí molesto—. Ni esta, ni ninguna en los próximos meses. Tengo que centrarme en el nuevo libro. ¡Ni lo he empezado!


      —Vamos, Julián. Disfruta la vida un poco. Eres un tío joven, guapete, escritor…


      —Autor —le rectifiqué rápidamente.


      —Vale, autor. Estamos ya en verano. ¡Es 21de junio! Y me han invitado a la inauguración de un sitio espectacular en pleno centro. ¡Vente conmigo!


      —No.


      —Joder. ¿Ni te lo piensas?


      —Ni me lo pienso. Es mi última palabra. No.


      Larry chasqueó la lengua y abrió los brazos, quejoso. Aunque enseguida recuperó esa particular sonrisa de superioridad que tanto me molestaba. Sin más, se dirigió a la puerta y la abrió. Pero, antes de marcharse, quiso dejarme claro que no se rendía.


      —Vale, no insisto más. De momento. Dentro de un rato te llamaré para preguntarte de nuevo. Piénsatelo al menos.


      —Está más que pensado. No tengo ganas de fiesta. Esta noche me sentaré delante del ordenador e intentaré escribir algo hasta que me vaya a dormir.


      —Planazo.


      —El mejor plan posible. Adiós, Larry.


      —Adiós, Julián. Te llamaré.


      Cerró la puerta con fuerza y escuché como bajaba en el ascensor. Por fin solo en mi nuevo hogar. Treinta y siete metros cuadrados, en una zona periférica de la ciudad, era lo único que me podía permitir por el momento. Volví a suspirar al observar todo por medio y sin desempaquetar. Aunque el apartamento estaba amueblado de manera sencilla, no había demasiado espacio para colocar mis cosas. ¿Cabría todo allí? No tenía ganas de pensar en eso. Me dolía la cabeza, estaba cansado y hambriento. Por supuesto, el frigorífico se hallaba completamente vacío. Así que decidí bajar a una tienda de alimentación que había visto, justo enfrente, al otro lado de la calle. Compré un sándwich de pollo y una Coca-Cola Light e inmediatamente regresé al edificio. Saqué la llave, abrí y, cuando estaba a punto de cerrar, escuché que alguien gritaba.


      —¡Espera! ¡No cierres!


      Me giré y contemplé cómo una mujer se lanzaba sobre la puerta del edificio para impedir que se cerrara. Y lo consiguió. Calculé que tendría entre treinta y cinco y cuarenta años. Vestía con el pantalón vaquero más corto que había visto nunca: tapaba justo lo que debía cubrir. Su camiseta era sin mangas, blanca, y dejaba a la vista las tiras de un sujetador rosa pálido. El pelo lo tenía oscuro y lo llevaba recogido en un gracioso moño. Cuando me miró, vi sus preciosos ojos verdes, enormes, escoltados por unas pestañas larguísimas. Medía un poco menos que yo, así que rondaba el metro setenta. Su rostro era alargado, de nariz afilada y tez morena. Una belleza de mujer que me había dejado con la boca abierta.


      —Hola —dijo sonriendo tras haber logrado su propósito—. No te conozco, aunque te vi antes subiendo unas cajas con otro chico. ¿Eres el nuevo vecino?


      —Sí… Imagino que sí.


      Su sonrisa se hizo incluso más amplia, lo que la hacía parecer aún más guapa. En cambio, mi expresión seguro que resultaba de lo más ridícula.


      —Vives en el tercero A, ¿no?


      —Sí. Me acabo de mudar.


      —Yo vivo en el tercero B. Me llamo Marta, encantada.


      Fui a estrecharle la mano, pero ella se anticipó a darme dos besos. Olía muy bien.


      —Yo soy Julián —respondí cuando se separó de mí.


      —Era muy amiga de Berta, la chica que vivía antes en tu piso —indicó mientras nos alejábamos de la entrada—. ¿Te importa que subamos por la escalera? Me dan mucho miedo los ascensores.


      —Claro, no hay problema.


      Me sorprendió que aquella mujer tuviera fobia a los ascensores. Parecía muy segura de sí misma. Mientras subíamos hasta la tercera planta, me explicó que la inquilina anterior del tercero A había sido un gran apoyo para ella cuando se separó de su marido.


      —Pero me alegro de que se haya marchado. Tu piso está bien, pero no es para dos personas. Berta se casa en un mes y quería irse a un sitio un poco más grande. ¿Ya has hecho toda la mudanza?


      —Más o menos.


      —Odio las mudanzas. Siempre hay más cosas de las que parece. Afortunadamente, no he tenido que cambiarme demasiadas veces de piso. ¿Tú te has mudado muchas veces?


      —Esta es mi cuarta casa.


      Cada una de mis respuestas venía acompañada de cierto temblor. Marta me ponía nervioso, me impresionaba. Además, subía la escalera delante de mí y no quería mirar a ninguna parte de su escultural anatomía que pudiera incomodarla.


      —Las mismas en las que he vivido yo —señaló cuando llegamos al tercer piso—. Si necesitas ayuda, avísame. Y ya nos veremos. Cuando estés más tranquilo, pásate por mi casa y te invito a un café.


      —Muy bien. Gracias.


      Ella dibujó una última sonrisa y se metió en su apartamento después de despedirse con un fugaz gesto de su mano. Me quedé inmóvil un instante y luego entré en mi nuevo piso. ¡Qué mujer! Le di al interruptor y examiné el interior del salón con algo de tristeza. Estaba solo por primera vez en mucho tiempo. Tras la ruptura con Verónica, había pasado un par de meses en la casa de mis padres. Ni mi padre ni mi madre veían con buenos ojos el tema de ganarme la vida escribiendo libros. No era que no creyeran en mí, sino que tenían los pies en el suelo. Suponía un milagro pagar las facturas escribiendo novelas, aunque yo todavía no había perdido la esperanza de convertirme en un escritor de renombre.


      Me senté en el sillón del pequeño salón-comedor y me comí el sándwich de pollo mientras reflexionaba y me planteaba mi existencia. Resoplé. ¿En qué situación estaba? Alcancé un boli Bic y una servilleta de papel y, a lo largo de varios minutos, escribí una lista de propósitos:


      


      Empezar de una vez el nuevo libro que debo entregar en tres meses. Los mismos tres meses que mis padres me han puesto como límite.


      Inspeccionar la zona y buscar la farmacia, el súper y la cafetería más cercanos.


      Gastar lo justo y necesario e intentar ahorrar algo.


      Pasar de Larry.


      Olvidar a Verónica.


      


      Y, como si me estuviera observando desde algún rincón del pequeño apartamento, prácticamente en el momento en el que escribí su nombre, mi teléfono comenzó a sonar anunciando una llamada de mi ex. Llevaba unos cuantos días insistiendo, pero no me apetecía escuchar su voz. Sabía que, si contestaba, terminaríamos discutiendo. Así que opté por no responder una vez más y quitarle el volumen al móvil. Era suficiente. Necesitaba desconectar del mundo. Me llevé la servilleta con las anotaciones a la habitación y la guardé bajo la almohada. Me tumbé sobre el colchón sin ni siquiera deshacer la cama y cerré los ojos. De repente, me invadió un gran sopor. Me sentía agotado. Incapaz de pensar más. Hacía muchísimo calor, pero me daba igual. Poco a poco, me fui quedando dormido, inmerso en un sueño que nunca fui capaz de recordar. Hasta que un ruido me despertó. Me costó darme cuenta de que provenía del piso de al lado. Abrí los ojos y me incorporé. Una canción comenzó a sonar tras la pared. Rápidamente, reconocí el famoso Killing me softly, pero en la versión de Fugees, no la de Roberta Flack. Me sabía el estribillo e inconscientemente me puse a tararearlo. No lo hice solo. Al otro lado de la pared, una dulce voz femenina acompañaba a la cantante del grupo norteamericano. Una voz que me embriagó y que, sin que supiera la razón, logró dibujarme una sonrisa. Cerré los ojos, hipnotizado, y durante las siguientes horas permanecí atrapado en los brazos de Morfeo.
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      Cuando me desperté, tenía la sensación de haber estado durmiendo durante meses. Sin embargo, mi hibernación solo duró algo más de un par de horas. Poco, para la cantidad de sueño atrasado que acumulaba. La separación de Verónica me había provocado insomnio y las madrugadas me las pasaba escuchando los podcasts de Milenio 3. Iker Jiménez se había convertido en una seria competencia de Larry para sucederle como mejor amigo.


      Salté de la cama y, tras darme una ducha rápida para quitarme el calor de encima, preparé una cafetera. Mientras, recuperé mi móvil y le subí el volumen. Tenía varias llamadas perdidas: dos de mi exnovia, dos de Larry y una de Jacobo Jáuregui, mi agente literario. Jota Jota, como le gustaba que le llamara, me había dejado un mensaje en el buzón de voz:


      


      Hola, Julián. No sé nada de ti desde hace varios días. Tenemos que hablar. Llámame en cuanto puedas.


      


      Parecía nervioso. Ni siquiera se despedía en el mensaje grabado. Eso significaba que no estaba demasiado contento. Y tenía razones para ello. Él había apostado fuerte por mí y, aunque con el primer libro no había conseguido las ventas esperadas, confiaba en que con el segundo las cosas fueran diferentes. El problema era que hacía dos meses que debería haber empezado a escribir y de momento no tenía ni una sola línea.


      Aunque no me apetecía hablar, llamé a mi agente para que no se pusiera más tenso. Al segundo bip, respondió.


      —¡Julián! ¡Dichosos los oídos! Pensaba que te habías olvidado de mí y de tu futuro literario.


      —No ha pasado tanto tiempo desde la última vez que hablamos. ¿Tres semanas?


      —Tres semanas y media —me rectificó—. Y bien sabe Dios que no quería molestarte e interrumpir tu inspiración, ni meterte presión, pero necesito ya páginas del nuevo libro. Tu editora me las ha pedido. ¿Cómo lo llevas?


      —Bien —mentí.


      —Me alegro. ¿Me las mandas por e-mail? Tengo muchas ganas de leer el comienzo de Edelweiss.


      Edelweiss. Ese era el título de mi segundo libro. Una novela de misterio, a lo Agatha Christie, de la que se suponía que debía entregar trescientas páginas en septiembre. El trato era que ellos supervisarían la historia varias veces antes del plazo final para asegurarse de que todo marchaba correctamente. No me gustaba tanto control, pero fueron las condiciones que impusieron desde arriba para contratarme por segunda vez. Jacobo actuaba de intermediario entre la editorial y yo.


      —Prefiero avanzar un poco más antes de darle algo a la editora —contesté después de un breve silencio en el que decidí qué decirle.


      —¿Un poco más? ¿Cuánto más?


      —No sé, algunas páginas.


      Esta vez el silencio duró unos segundos más que antes. Cuando Jota Jota volvió a hablar, su tono de voz era una mezcla de preocupación y enfado:


      —Dime, por favor, que llevas por lo menos cincuenta páginas del libro.


      —Cincuenta páginas son muchas páginas.


      —¿Cuántas has escrito? No me mientas. Necesito que me cuentes la verdad.


      Resoplé antes de confesar.


      —No he empezado —admití avergonzado—. Estoy algo bloqueado después de lo de Verónica. Buscar piso y la mudanza también me ha quitado mucho tiempo.


      —No me lo puedo creer.


      —Lo siento, de verdad —me disculpé sinceramente con mi agente—. Ya he terminado la mudanza y Verónica es historia. Me dedicaré plenamente a la novela desde hoy mismo.


      —Nos la estamos jugando, Julián. Tanto tú como yo.


      —Dame una semana y te entregaré cincuenta o sesenta páginas.


      —¿Y qué les digo a los de la editorial?


      —Que no se preocupen y que tendrán la mejor novela de misterio escrita en el siglo XXI.


      ¿Desde cuándo me había vuelto tan optimista? Las promesas de ese tipo nunca habían sido lo mío. Pero la situación requería una gran dosis de fe para persuadir a mi agente literario y que este, a su vez, convenciera a la editorial para que me diera algo más de tiempo.


      —Sesenta páginas. Una semana.


      —Una semana —repetí—. Me pongo a ello desde ya.


      —Espera, Julián —dijo Jacobo, intuyendo que estaba a punto de colgar y escaparme de su sermón final. No lo logré—. Es tu segunda y posiblemente última oportunidad para hacerte un hueco en el mundo de la literatura. Siento ser tan drástico, pero es la verdad. Ya sabes cómo están las cosas y lo difícil que es publicar un libro. Hemos conseguido, con tu talento y mi perseverancia, que una editorial importante te dé esta posibilidad. No la mandes a la mierda por una tía. Ponte a currar y demuéstrame que no estaba equivocado contigo.


      No me agradó el tono despectivo que Jota Jota usó para referirse a Verónica. No era «una tía». Había sido el amor de mi vida, y olvidarme de lo que habíamos vivido juntos no era sencillo. Pero tenía que conseguirlo y poner toda la carne en el asador con la nueva historia. O lo hacía o me podía ir despidiendo de mi recién estrenada carrera literaria. Adiós, escritor de éxito; hola, don nadie.


      —Gracias. No te defraudaré.


      —Estoy seguro de ello. Ahora te dejo tranquilo. Ponte a escribir ese best seller. Ánimo, Julián. Lo vas a hacer genial.


      Después de colgarle a mi agente, me quedé pensativo unos minutos. Tenía razón en casi todo lo que me había dicho. Debía aprovechar la oportunidad que la editorial me había brindado. Si el libro luego funcionaba o no, dependía de otros factores, pero en lo que a mí respectaba tenía que hacerlo lo mejor posible y dar la vida por aquella historia. Así que les pegué una patada a las lamentaciones, me senté frente a mi ordenador portátil y comencé a teclear. En las semanas anteriores no había escrito nada, pero había apuntado mil cosas en una libretita. Varias de aquellas anotaciones me sirvieron para el prólogo, que terminé en un par de horas. Dos horas muy intensas en las que no me levanté de la silla ni un solo segundo. Al concluir, fui a beber agua a la cocina y regresé para repasar durante otra media hora lo que había escrito. Listo. Cuando te entregas de esa forma, acabas exhausto, mental y físicamente, pero disfrutas de la sensación del trabajo bien hecho. Así que bajé la pantalla del portátil y suspiré satisfecho. Era consciente de que aquella solo era la primera piedra de la pirámide que debía construir, pero por algo se empieza y aquel comienzo era por lo menos prometedor.


      Estaba saboreando las mieles de mi exitosa y productiva tarde cuando el telefonillo del piso sonó. Extrañado, fui a responder. Ni mis padres sabían todavía la dirección. ¿Quién sería? ¿Larry?


      —¿Sí?


      —¿Qué tal, Julián? ¿Estás preparado?


      Larry.


      —¿Preparado para qué?


      —Para salir —contestó mi amigo muy convencido—. Habíamos quedado en que te recogería a las nueve.


      —No habíamos quedado en nada.


      —¿No? Yo juraría que sí. Bueno, da igual. ¿Subo o bajas tú?


      —Ni una cosa ni la otra.


      —¡Venga ya, Julián! Es por tu bien.


      —Lo único que sería por mi bien es acostarme ya y dormir ocho horas seguidas.


      —¿Qué eres? ¿Un Lunni? Nos tomamos una copa en el local que inauguran hoy, al que me han invitado, y luego te traigo a casa. Si quieres volvemos antes de las doce, Cenicienta.


      La insistencia de mi amigo me hizo dudar. ¿Estaba dudando? Era evidente que ya no iba a escribir más después de una exigente tarde frente al portátil. Y quizá unas cervezas y un poco de aire fresco me vendrían bien. Además, había dormido dos horas de siesta. Y en mi piso hacía tanto calor… Al día siguiente compraría un ventilador.


      —Eres la peor influencia del mundo.


      —¿Eso es que te vienes?


      —Si me prometes que me vas a traer antes de las doce.


      —A las once y cuarenta y cinco, no vaya a ser que el coche se convierta en calabaza —comentó Larry sonriente—. Vamos a pasarlo bien, Julián.


      —¡Joder! Si Ken Follett hubiera sido tu amigo, no habría escrito Los pilares de la Tierra. Dame diez minutos para vestirme y bajo.


      —¡Genial! ¡Ponte guapo, que hoy triunfas!


      Mi amigo no tenía remedio, pero me hacía sentir bien. A su manera, demostraba que se preocupaba por mí. Y aquella era una prueba más.


      Me puse un vaquero azul oscuro, una camisa blanca, a la que no abroché los últimos dos botones, y las botas negras; me eché algo de gomina en el pelo y bajé en menos de los diez minutos que le había solicitado a Larry.


      —Qué elegante —me soltó él nada más verme, dándome una palmadita en la mejilla—. Tengo el coche en el parking de atrás.


      Caminamos hasta el final de la calle para ir a la paralela, donde Larry tenía aparcado su descapotable, regalo de su abuela rica cuando se licenció en la Facultad de Derecho. A diferencia de mí, él ya estaba trabajando en un bufete de abogados y, aunque no quería reconocer que se pasaba el día haciendo fotocopias y llevando cafés a los jefes, cobraba un sueldo más que digno.


      Al llegar a la esquina, escuché mi nombre. Miré a mi alrededor y descubrí a Marta, justo al otro lado de la calle, esperando a que el semáforo cambiara de color para cruzar. No estaba sola. A su lado, se encontraba una joven adolescente. Pese a la distancia que nos separaba, noté el evidente parecido entre ambas, aunque la chica tenía el pelo, que le caía por los hombros, rubio y lacio. ¿Era su hija? Eso quería decir que Marta había sido madre muy joven. La mujer levantó la mano y me saludó animosamente. Hice lo mismo y después las perdí de vista al doblar la esquina.


      —No me digas que esas dos preciosidades son tus amigas —comentó Larry tras un silbido.


      —Son mis vecinas.


      —¡Menudas vecinas! Creo que vendré a verte con mucha frecuencia.


      Moví la cabeza negativamente, aunque se me escapó media sonrisa. La verdad era que Marta me había impresionado nada más conocerla, pero aquella jovencita era incluso más llamativa que ella. ¿Me había sonreído? Quizá fueran alucinaciones mías. Estaba lo suficientemente lejos como para no distinguir ni siquiera si se había fijado en mí.


      —¿Te apetece picar algo antes de ir al Waterhouse? —me preguntó Larry, ya dentro del coche, al salir del parking.


      —¿Waterhouse?


      —Sí, es el local del que te he hablado. Lo ha abierto un cliente del bufete y esta noche lo inauguran. Según me han contado, es una pasada y está en plena Castellana. Pero vamos a comer algo antes, ¿te parece bien?


      Asentí. Tomamos unos pinchos y unas cervezas en un bar que nos pillaba de camino. Por unos minutos, me olvidé de todos mis problemas. Me di cuenta de que el alcohol me estaba subiendo demasiado deprisa y de que me reía de las tonterías que decía Larry con excesiva facilidad. No podía bajar la guardia de esa forma, pero me sentía relajado. Libre de presiones y de angustias. En mi cabeza, en ese instante, no había ni rastro de Verónica, de Jota Jota o de la editorial.


      En cambio, con la tercera cerveza, un rostro se me apareció de repente. Era el de aquella chica que acompañaba a Marta en el semáforo. ¿Me había sonreído? Posiblemente solo eran imaginaciones mías. ¿Tendría novio? Seguramente. ¿Y qué me importaba a mí eso? Era una cría, de apenas catorce o quince años.


      Entonces, caí en algo que no había recordado hasta ese momento de relax y desconexión. ¿Era de ella la dulce voz que había escuchado cantar tras la pared de mi habitación?


      —Amigo, se hace tarde. Tenemos que irnos ya para el Waterhouse —señaló Larry al regresar del baño.


      Me levanté del taburete alto en el que estaba sentado, sonriente, dando un pequeño tumbo y sin dejar de pensar en aquella jovencita. No entendía cómo me estaban afectando tanto tres míseras cervezas. Pero no me importaba. Estaba feliz. Felicidad que no duraría mucho, ya que la noche traería consigo encuentros inesperados y con nefastas consecuencias.
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      El Waterhouse resultó ser mucho más impresionante de lo que Larry me había explicado. Y eso que si de algo pecaba mi amigo era de exagerar las cosas. Pero aquel no era un simple local situado en el corazón del paseo de la Castellana.


      Cuando entramos en el establecimiento, me quedé con la boca abierta. Una enorme piscina, iluminada con luces de colores parpadeantes, ocupaba la parte central. En su interior se distinguían cuatro barras, servidas por camareros con el torso desnudo y camareras en bikini, a las que se llegaba por otras tantas pasarelas de madera. Alrededor de la piscina se extendían diversas galerías escoltadas por columnas que imitaban a las de las construcciones romanas. Pude contemplar también varias habitaciones acristaladas, colocadas en diferentes zonas, reservadas para gente vip. Cada una de ellas estaba provista de sillones de piel y mesitas de cristal oscuro. La música que sonaba era dance de los noventa y, aunque había bastante gente, la sensación no era en absoluto de agobio.


      —¿Qué te parece el garito de nuestro cliente? Espectacular, ¿no?


      Asentí con la cabeza y caminamos por una de las galerías hasta el borde de la piscina. El efecto del alcohol de las cervezas se me había pasado bastante, algo que por algún motivo me fastidiaba.


      —Vamos a pedir una copa —solté antes de adelantar a Larry y cruzar por una de las pasarelas hasta una de las barras.


      —¡Me gusta esa actitud, señor Montalbán!


      Una amable camarera pelirroja, ataviada con un bikini rosa fucsia, me sirvió un ron con Coca-Cola a la vez que me mostraba una preciosa sonrisa.


      —Has ligado —me susurró mi amigo después de darme un codazo—. Te dejo con la pelirroja, que tengo que llamar por teléfono.


      Observé a Larry alejarse por la pasarela hacia la entrada del local y ocupé uno de los sillones que había junto a aquella barra. Apenas volví a cruzar palabra con la camarera salvo para pedirle una segunda copa y, minutos después, una tercera. ¿Dónde se había metido mi amigo? Comprobé la hora y me sorprendí al ver que estaban a punto de dar las doce. Tenía que volver a casa. Sin embargo, ni Larry estaba por allí, ni yo me encontraba en condiciones de irme solo. El ron había impuesto su ley. Empezaba a sentirme algo mareado y a no enterarme del todo de lo que sucedía alrededor. Cerré los ojos y apoyé los codos en las rodillas, sujetando la barbilla con las palmas de las manos. En ese momento, de nuevo me vino a la cabeza la chica rubia del semáforo. Escuchaba su voz cantando el estribillo del Killing me softly. Y la veía sonreírme. ¿Qué edad tendría exactamente?


      —Julián.


      Abrí los ojos al oír mi nombre y visualicé la imponente figura de Larry. A pesar de que la vista se me había nublado, pude descubrir enseguida que venía acompañado. Lo que me costó más fue aceptar que ella estaba a su lado, vestida con un cortísimo vestido negro e intentando sonreír con amabilidad.


      —Hola, Julián, ¿cómo estás? —preguntó Verónica tras morderse el labio, un tic que conocía bien y que aparecía cuando estaba nerviosa.


      —¿Qué coño está pasando? —solté incorporándome—. ¿Por qué estás tú aquí?


      Los dos se miraron un segundo y fue mi amigo el que respondió.


      —Siento haberte ocultado que había invitado también a Verónica a la inauguración. Ella me pidió que buscara la manera de que pudierais hablar.


      —No me coges el teléfono —señaló la chica cruzando los brazos sobre su abdomen.


      —Porque no quiero saber nada de ti.


      Mi tono fue lo suficientemente brusco para imponer un silencio y provocar más miradas entre Larry y Verónica. Mi amigo entonces me agarró de un brazo y me arrastró, alejándonos unos metros de mi exnovia.


      —No me puedo creer que me hayas hecho esto —me anticipé a decir.


      —Perdona, tío. Ella también es amiga mía y me lo pidió. Simplemente, habla con ella.


      —No quiero hablar con ella. ¡Lo que quiero es olvidarme para siempre de Verónica!


      —Lo sé, Julián. Sé que ella te lo ha puesto muy difícil y que no hace ni dos meses que habéis roto.


      —¡Ella ha roto conmigo! —exclamé indignado—. Ella es la que ha tomado la decisión. Y he sido yo el que se ha tenido que mudar de casa y hasta cambiar de zona. Todo para no encontrármela y olvidarme de lo nuestro.


      Hacía tiempo que no veía a Larry tan afectado por algo. Al escuchar mis quejas, se puso aún más serio, se frotó la cara con ambas manos y suspiró.


      —Solo te pido que la escuches. Ni siquiera que aceptes lo que te pueda proponer. Solo dedícale un minuto y después, si lo deseas, te llevo a casa y nos olvidamos de Vero.


      —No intentes convencerme otra vez.


      —Hazlo por mí. Los dos sois mis amigos. Por favor. Prometo que no te daré más el coñazo con esto.


      Me tambaleé un poco, algo de lo que Larry se percató. Me tomó del brazo y me ayudó a sentarme en uno de los sillones que estaban junto a la piscina. No me encontraba demasiado bien y no solo era por haberme bebido tres copas de ron con Coca-Cola en tan poco tiempo.


      —No puedo hablar con ella —dije en un tono más sosegado—. No quiero volver a pasarlo mal. Tengo que centrarme en el libro, me estoy jugando mi futuro.


      —¿No dicen que es mejor estar sufriendo para que te llegue la inspiración?


      —Tal vez a los poetas del siglo XIX les pasaba eso. Yo escribo novelas de misterio. Soy yo el que hace sufrir a los personajes.


      A mi amigo se le escapó una carcajada y luego me puso la mano encima del hombro. Me miró a los ojos y lo intentó una última vez.


      —Habla con Verónica y nos vamos a casa.


      Suspiré. Le quité la copa que tenía en la mano, me la bebí de un trago y, mientras todo me daba vueltas, le pedí que avisara a mi exnovia para que hablásemos. Larry me dio un sonoro beso en la mejilla y fue a por ella. Verónica se sentó en otro sillón, frente a mí, cruzando sus bronceadas piernas. Estaba radiante con aquel vestido negro. Se había recogido el pelo en una coleta y no paraba de morderse el labio.


      —Os dejo para que habléis —indicó Larry al tiempo que me arrebataba la copa que acababa de vaciar de un trago—. Estaré en la barra. Avisadme cuando terminéis.


      Mi exnovia y yo por fin nos quedamos a solas. Ninguno de los dos mirábamos al otro. Ella, posiblemente, por vergüenza o culpabilidad; yo, porque no quería que me maniatara mediante el poder de sus preciosos ojos azules. Sabía de lo que era capaz.


      —Bueno, dime. ¿De qué querías hablar? —solté yo en primer lugar, después de unos segundos en silencio.


      Sentía la boca pastosa y cada vez estaba más mareado. Lo único que deseaba era acabar cuanto antes e irme a casa a dormir.


      —De ti y de mí. De nuestra relación actual.


      —Creo que nuestra relación actual está muy clara. Tú por tu lado, yo por el mío. Es lo que querías, ¿no?


      —No así —señaló Verónica, que descruzó las piernas y se echó hacia adelante. Intentó cogerme la mano, pero rehusé su gesto—. Han pasado dos meses desde que lo dejamos. Aunque no seamos pareja, podemos seguir siendo amigos, Julián.


      Observé a Verónica con desagrado. ¿Había escuchado bien o el alcohol hacía que me imaginara cosas que no estaban sucediendo? ¿Amigos?


      —¿Me estás pidiendo amistad? Como si me mandaras una petición al Facebook. Así, sin más. Sin tener en cuenta lo que me has hecho.


      —No te he hecho nada. Simplemente, lo nuestro no funcionó. No nos complementábamos bien en la convivencia.


      —Y crees que nos complementaremos mejor como amigos, ¿no?


      —Antes de ser novios, teníamos una buena relación —le recordó prácticamente en un susurro—. Yo te necesito en mi vida, Julián. No quiero perderte para siempre.


      Era lo más surrealista e hipócrita que había escuchado en mi vida. Sentí que se me revolvían las tripas y cómo el alcohol trepaba desde el estómago hasta el inicio de mi garganta.


      —Ni comes, ni dejas comer —sentencié, muy molesto por lo que acababa de oír.


      —Solo quiero que sigas en mi vida y que recuperemos esa amistad que teníamos antes de convertirnos en pareja.


      —Eso no puede ser.


      —¿Por qué? Somos adultos. No hemos podido llegar más lejos como novios. Pero podemos ser amigos. Los tres podemos serlo.


      —¿Los tres? ¿Qué tres?


      A pesar de mi lamentable estado y de que, entre las luces de colores y los efectos del ron, no la veía bien, acerté a vislumbrar cómo sus mejillas se sonrojaban.


      —Tú, Larry y yo.


      Aquello me cogió desprevenido. No entendía qué quería decir con aquello, hasta que sumé dos más dos. Su mirada terminó de delatarla.


      —Larry y tú sois…


      —No sé lo que somos. Pero… sí. Estamos más o menos juntos.


      De un bote me puse de pie, balanceándome a izquierda y derecha. Por suerte, logré agarrarme a la parte superior del sillón.


      —Todo este teatro que habéis montado es para contarme que te estás tirando a mi mejor amigo.


      —Julián, no hables así, por favor.


      —¿Cómo que no hable así? ¡Os habéis estado acostando a mis espaldas!


      —Nunca hicimos nada mientras estaba contigo. ¡Te lo juro!


      —¡No me jures nada!


      —Surgió sin más. No te queríamos hacer daño.


      —¡Cállate! —grité fuera de mí—. ¡No quiero escucharte más!


      Larry se dio cuenta de que algo estaba pasando al oírme chillar. A grandes zancadas, regresó hasta nosotros. Todo me daba vueltas. Lo miré con odio y no me pude reprimir.


      —¡Me habéis traicionado! ¡No quiero volver a veros! ¡Los dos sois unos…!


      Y, en ese instante, pasó lo que podía pasar. Volví a balancearme de un lado a otro, pero en esta ocasión no logré sujetarme al sillón. Mi cuerpo se fue hacia atrás y, de espaldas, caí en la piscina.


      De aquella noche en el Waterhouse no recuerdo nada más.

    

  



  

    

      CAPÍTULO 4


       


       


       


       


      Cuando abrí los ojos, estaba confuso. No sabía muy bien dónde me encontraba, aunque aquella habitación me resultaba familiar. Me incorporé y enseguida descubrí que me hallaba tumbado en mi antigua cama. En el piso que durante tres meses fue mi hogar compartido. ¿Qué había pasado?


      Tardé unos segundos en atar cabos: Waterhouse, Larry, alcohol, Verónica, la piscina…


      ¡Dios! ¡Me caí de espaldas al agua mientras discutía con mi exnovia y mi amigo! ¿Y después? Después no tenía ni idea de lo que había sucedido.


      Tenía la garganta seca y un sabor de boca horrible. Me dolían muchísimo la cabeza y los huesos: una resaca en toda regla.


      Sin embargo, lo que realmente me preocupaba era que no me acordaba del resto de la noche. Pero había más. Cuando aparté la sábana que me tapaba, comprobé que estaba completamente desnudo. Me levanté rápidamente y busqué mi ropa. No la encontré, así que me envolví en una sábana y salí de la habitación. Ya era de día, aunque no podía precisar la hora. Instintivamente, pensé en mirarla en el móvil, pero… ¡Joder! ¡Había caído al agua conmigo! La situación empeoraba por momentos.


      Descalzo, avancé deprisa por el pasillo y abrí la puerta del salón, que estaba cerrada. En el sofá de tres plazas, que yo mismo había elegido, vi a Verónica con una taza humeante entre las manos. Cuando me vio, no se puso de pie, sino que me invitó a que me sentara con ella. Me acerqué hasta donde estaba, pero decliné su propuesta.


      —¿Dónde están mi ropa y mi móvil? —pregunté sin tan siquiera saludarla.


      —La ropa, tendida en el baño, secándose. El móvil, en la cocina, metido en un bote con arroz para ver si conseguimos salvarlo después del chapuzón.


      Lo había leído en alguna web: si un teléfono se moja, hay que introducirlo en un recipiente con arroz, que absorbe el agua. Siempre pensé que aquello solo era una leyenda urbana y que no serviría. Sin embargo, cuando saqué el mío del tarro en el que lo había metido Verónica y lo encendí, el móvil funcionaba perfectamente.


      Tras recuperar el aparato, me dirigí al baño, donde estaba tendida la ropa. Afortunadamente, el calor que hacía permitió que se secara casi por completo, aunque la camisa estaba arrugadísima. Me vestí rápidamente y me dispuse a marcharme del apartamento.


      —Julián, tenemos que hablar —dijo Verónica, apoyada en la pared del recibidor—. Tratemos esto como personas adultas. No nos hagamos más daño. Te queremos. Él se lanzó a por ti y te salvó la vida.


      No respondí. Si no hubiera estado en aquel sitio, engañado por Larry y mi exnovia, no habría terminado bañándome vestido en una piscina y nadie me habría tenido que salvar la vida.


      —Adiós —fue lo único que solté.


      Abrí la puerta y me marché del ático. Verónica insistió a voces, desde el umbral, en que teníamos que hablar, pero ni la miré. Entré en el ascensor y por fin dejé de oírla. Se podía ahorrar cualquier palabra con la que pretendiera hacerme reflexionar.


      Hacía mucho calor. Cogí un taxi y me fui a casa. En el trayecto, a pesar de que intentaba no dedicarle ni un segundo más a mi exnovia y a Larry, mi mente no estaba por la labor de hacerles caso a mis intenciones. ¿Cómo había podido mi amigo hacerme algo así? De acuerdo que yo ya no salía con Vero. Pero acabábamos de romper hacía relativamente poco. Y no estaba seguro de que él no fuera el motivo de la ruptura. Fuera como fuere, enterarme de que se habían liado me había hecho mucho daño.


      Seguía dándole vueltas a lo mismo cuando entré en mi edificio sobre las once de la mañana. Subí en el ascensor hasta el tercer piso y, cuando saqué las llaves para abrir, alguien carraspeó detrás de mí. Me giré sobresaltado. Sentada en la escalera, vi a la chica que el día anterior estaba con Marta en el semáforo. En esta ocasión pude fijarme mejor en ella. Tenía los ojos muy claros, verdes y enormes como los de su ¿madre? Su rostro era muy aniñado, lleno de pecas. Su nariz, fina; y sus labios, carnosos y dulces. El cabello rubio le caía liso por la espalda y el flequillo estaba adornado con un mechón rosa. Iba vestida con un top blanco y un pantalón vaquero azul roto, muy corto, que dejaba al aire unas largas piernas que empezaban a tomar color por el sol. Unas Converse rojas completaban su vestuario.


      Sencillamente, era una joven preciosa.


      —Menuda nochecita, ¿no? —me dijo con media sonrisa, la misma que creía haberle visto catorce horas antes.


      —Perdona, ¿cómo dices?


      —Que te has divertido esta noche, ¿no? Acabas de llegar. Llevas la misma camisa… Un poco arrugada, por cierto. Eso es señal de que lo pasaste bien. ¿Me equivoco?


      Me sorprendió tanto descaro. Siempre se dice que la generación posterior a la de uno es más espabilada y menos amiga de la vergüenza. También opinaban así mis padres cuando yo tenía la edad de esa chica. Aunque yo jamás le habría hablado de esa forma a un desconocido cuando era un adolescente.


      —Anoche fue una noche más —contesté, eludiendo cualquier información que pretendiese obtener—. ¿Y tú qué haces ahí sentada?


      —Me he dejado las llaves dentro. Y mi madre se ha ido y tardará bastante en volver. Así que me toca esperar aquí. Hace demasiado calor fuera.


      Su madre. Confirmado. Mirándola bien, se apreciaba claramente el parecido entre ambas. Ni el color distinto de pelo, ni la diferencia de edad entre ambas ocultaban las semejanzas.


      —¿Y te vas a quedar sentada en la escalera hasta que regrese?


      —Qué remedio. A no ser que me quieras dejar pasar a tu casa.


      Habría jurado que me guiñó un ojo tras autoinvitarse a entrar en mi piso. Pero dejarla pasar no entraba en mis planes. Aún estaban las cajas de la mudanza por medio y lo tenía todo desordenado. No quería que se llevara una mala impresión de mí.


      —¿Y si mejor te invito a desayunar en algún lado? —me atreví a proponerle—. No he comido nada todavía.


      —¿Me quieres invitar?


      —Bueno, si te apetece. Es para que no te quedes aquí tirada toda la mañana.


      Curiosamente, a pesar de que esta chica me imponía tanto o más que su madre, me sentía tranquilo al hablar con ella, algo que no me había sucedido con Marta.


      —Por mí, encantada. ¿Dónde quieres ir? —preguntó al tiempo que se ponía de pie y se estiraba el pantalón corto.


      —No conozco el barrio. Decídelo tú.


      —Nos acabamos de conocer y ya me das el poder de elegir. Esto promete.


      Y, sonriendo con picardía, abrió la puerta del ascensor y se metió dentro. La seguí y pulsé el botón del cero. Mientras bajábamos, ninguno de los dos comentó nada y me limité a aspirar la fragancia que llevaba. ¿Vainilla? Me encantaba. Verónica, a veces, también la utilizaba. Pero no quería pensar en mi ex. Y en ese instante aún menos.


      —Por aquí hay pocos sitios en los que tomar algo decente —comentó la chica cuando salimos del ascensor—. Por cierto, me has invitado a desayunar y ni siquiera nos hemos presentado. ¿Lo haces así con todos tus ligues?


      De nuevo, ese descaro. Evité tratarla de la misma manera y me conformé con decirle mi nombre.


      —Me llamo Julián.


      —Es verdad, si me lo dijo ayer mi madre cuando te vimos. Se me había olvidado —indicó, risueña, ya en la calle—. Yo soy Nadia.


      Me fastidió que no se acordara de cómo me llamaba, prueba de que no le interesaba. Pero lo disimulé. A diferencia de su madre, no me dio dos besos después de presentarnos.


      Nadia era un nombre bonito. Caminando hacia el lugar que había seleccionado para que tomásemos algo para desayunar, me explicó que la idea de que se llamara así fue de su padre.


      —Él ahora vive en Francia, en Lyon. Se marchó allí cuando se separó de mi madre. Le echo de menos.


      Por primera vez desde que la conocía, su tono de voz sonó algo triste. Continuó explicándome que, afortunadamente, a su padre ahora le iba bien. Que había encontrado un buen trabajo como profesor de Español en un instituto de Lyon y se había echado novia. Una francesa muy simpática, azafata de vuelo, que tenía cinco años menos que su madre. No quise incomodarla y preguntarle cuántos años eran esos, a pesar de que la curiosidad me mataba.


      —Lo importante es que sea feliz —indiqué tirando del tópico.


      —Sí, pienso lo mismo. También me gustaría que mi madre lo fuera.


      —¿Tu madre no es feliz?


      —Bueno, a ratos. No tiene un trabajo fijo y eso le preocupa. Hoy, precisamente, ha ido a una entrevista en un hotel. Espero que lo consiga. Sería un alivio para todos.


      Se detuvo y señaló la puerta de una cafetería que no daba muy buena impresión.


      —Hemos llegado. No te dejes engañar por las apariencias. Es lo mejor que tenemos por aquí.


      —Cómo debe de ser el resto —murmuré—. Confío en ti.


      —¿Sí? Pues eres el primero.


      No sé si lo dijo en serio o no y a qué se refería exactamente. Le dio un empujón con el hombro a la puerta de cristal de aquella cafetería y entramos. Nadia saludó alegremente al camarero que estaba detrás de la barra. Pidió un sándwich mixto con huevo y un zumo de naranja. Yo solicité lo mismo. Cuando nos sirvieron, cogimos nuestro desayuno y nos sentamos en la mesa situada más al fondo del local.


      Entre mordisco y mordisco, mi joven acompañante me observaba por encima del sándwich y sonreía.


      —¿Qué pasa? —le pregunté, temiendo haberme manchado la nariz de huevo.


      —Nada. Me gusta mirar cómo comes.


      Eso me hizo sonrojar. Aquella jovencita no tenía ni una pizca de vergüenza. Pero no podía dejarme intimidar.


      —¿Nunca has visto comer a un chico?


      —¿A qué te refieres? —dijo alzando una ceja, divertida.


      —Al sándwich —respondí todavía más colorado.


      Ella soltó una carcajada y continuó mirándome fijamente mientras seguía devorando su desayuno. Sorprendentemente, me gustaba que esos increíbles ojos verdes estuvieran puestos en mí. Pero… ¿qué estaba haciendo? ¿Tontear con una cría que no debía de llegar ni a los quince años? Aunque, siendo justos, era ella la que estaba flirteando conmigo. ¿O simplemente era su manera de comportarse con todo el mundo?


      —¿Y tienes novia?


      Casi me atraganto al escuchar su pregunta.


      —No, no tengo novia.


      —¿Novio?


      —Tampoco —indiqué raudo—. No tengo nada contra la homosexualidad, al contrario. En mi libro hay un personaje gay. Pero solo me gustan las chicas.


      —¿Has escrito un libro? ¿A eso te dedicas? Guau.


      Parecía intrigada, pero yo no quería hacerme el interesante. Escribir un libro no es ninguna proeza. Tiene el mismo mérito que pintar un cuadro, componer una canción o preparar una tarta. Todo es ponerse. Otra cosa es que lo que hagas esté bien.


      —Intento dedicarme a ello. Aunque no es fácil ganarse la vida con la literatura.


      —Quiero ser la protagonista de tu próxima novela —se atrevió a decir—. O por lo menos que le pongas mi nombre a un personaje. ¿No te gusta Nadia?


      Asentí sonriente. Durante la siguiente hora estuvimos hablando de una historia en la que una chica llamada Nadia cumplía sus sueños y encontraba la felicidad viajando por el mundo. Me entusiasmaba lo que transmitía, su frescura. Y, a pesar de que tuve que contarle que mi próximo libro era de asesinatos, le prometí un personaje con su nombre.
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      CAPÍTULO 5


      


      


      


      


      Pasaron rápidamente los días, las semanas..., y el verano continuaba avanzando sin pausa.


      A mi agente literario le encantaron los primeros veinte capítulos de Edelweiss. También a la editorial. Estaba haciendo un buen trabajo, aunque todavía tenía mucha faena por delante. En dos meses era la entrega final y andaba justo de tiempo.


      Me pasaba el día escribiendo, encerrado en mi habitación, con el ventilador que me había comprado como único remedio contra el sofocante calor de Madrid.


      No había vuelto a hablar con Larry ni con Verónica. Los dos me habían llamado por teléfono, sin que les cogiera las llamadas, y me habían enviado mensajes para quedar conmigo y tratar de solucionar las cosas. Solo respondí un SMS a mi exnovia:


      


      No me apetece saber nada de vosotros. Estoy muy ocupado con la nueva novela y necesito tranquilidad. Así que no me llaméis más, por favor. Que seáis felices juntos.


      


      De esto hacía dos semanas. No habían vuelto a llamarme ni a escribirme.


      A pesar de que me dolía que Vero y mi mejor amigo estuvieran liados, echaba de menos a Larry. Sin embargo, cuando recordaba su traición, esa nostalgia por los buenos momentos que habíamos pasado juntos se evaporaba y se imponía la rabia. No entendía como me la podía haber jugado de esa forma.


      Los únicos ratos libres que me tomaba eran para hablar con mis vecinas. Marta y Nadia se habían convertido en mi segunda familia. Incluso les di una copia de la llave de mi casa por si algún día me las olvidaba dentro del piso. O esa, al menos, era mi intención inicial.


      —¡Hola! —gritó de repente una voz detrás de mí, dándome un susto tremendo—. ¿Cómo lo llevas?


      —¿Cuántas veces te he dicho que no entres en mi casa sin llamar? —regañé a Nadia, que se había colado en mi piso usando la copia para emergencias.


      —No las cuento. ¿Tú lo haces?


      —No, no lo hago.


      —Menos mal. Si lo hicieras, pensaría que no te gusta verme por aquí —indicó mientras se sentaba en el borde de mi cama—. ¿A cuántos personajes has matado hoy?


      —A ninguno —respondí sonriendo—. Que escriba una novela de misterio no significa que en cada capítulo vaya a morir alguien.


      —Mientras no te cargues a Nadia...


      Al final, había puesto su nombre a la inspectora de policía que se encargaba de la investigación. Y no me arrepentía de haberlo hecho. En esos días la había ido conociendo más y nunca dejaba de sorprenderme. No solo era un volcán de energía y una preciosa adolescente de catorce, casi quince, años: Nadia era una joven muy inteligente, intuitiva, sensible y con una gran capacidad para llevar las conversaciones a su terreno. Dialogar con ella resultaba fascinante, salvo cuando le apetecía discutir y llevarte la contraria porque sí. Entonces, no había nada que hacer.


      El único problema que tenía con ella era que me gustaba más de lo debido. Es decir, no creo que a ninguna persona sobre la faz de la Tierra no le atrajera una chica así. No solo por su físico, que eran los motivos evidentes, sino, sobre todo, por su personalidad especial. Pero la diferencia de edad entre los dos y que apenas era una adolescente la convertían en alguien prohibido para cualquier tipo de sentimientos, excepto para el que tuviera que ver con la amistad.


      Además, existía otra razón, muy a tener en cuenta, por la que no me podía permitir el lujo de pensar en Nadia como algo más que mi vecina, más allá de su edad y de la mía: aunque tonteara conmigo y me buscara las cosquillas mandándome indirectas y no tan indirectas, estaba muy claro que no sentía nada por mí. De hecho, no se cansaba de repetirme lo mayor que era yo y que no era sano que me pasara todo el día metido en mi habitación escribiendo; que tendría que salir más y encontrar a una chica que inspirara mis libros.


      —Nadia es el personaje principal. Solo morirá, si es necesario, al final de la novela.


      —¿Ya lo has decidido?


      —No, todavía no sé qué haré con ella.


      —Espero que no dependa de mí —dijo antes de tumbarse bocarriba en mi cama y de quitarse los zapatos para ponerse cómoda—. No quiero que asesines a tu inspectora por mi culpa.


      Giré la silla y me coloqué mirando hacia ella. A pesar de que llevábamos unas cuantas semanas viéndonos cada día, no me acostumbraba a tenerla en mi habitación comportándose como si viviera conmigo. Nadia no se daba cuenta del magnetismo que ejercía sobre mí, ni de todas las sensaciones e impulsos que me provocaba y que tenía que frenar.


      —Haga lo que haga, no será tu culpa. Es ficción y no es bueno mezclarla con la realidad.


      —Así que si finalmente eliminas a la protagonista no será porque quieras matarme a mí, ¿no?


      Lo dijo dibujando su media sonrisa habitual, tan difícil de interpretar. Utilizando ese tono indescifrable.


      —Soy incapaz de matar a una mosca, ya lo sabes.


      —¿Me estás comparando con un vulgar insecto?


      Y, dando un pequeño brinco, se incorporó para sentarse de nuevo sobre la cama. Su cara y mi cara se quedaron solo a un par de metros. ¿Notaría Nadia cómo latía de rápido mi corazón?


      —Tienes que irte —le solté después de reclinarme disimuladamente hacia atrás—. Quiero terminar el capítulo antes de cenar.


      —¿Me echas de tu cuarto?


      —No te echo. Pero si estás aquí, no me concentro.


      Otra sonrisa pícara e irreverente. Cruzó las piernas y se acarició el muslo derecho a propósito.


      —Así que no te concentras conmigo aquí —dijo seductora, continuando con el juego.


      —Escribir es un ejercicio de concentración. Si no estoy al cien por cien dedicado a la historia, no salen las palabras adecuadas.


      —Ya. Lo entiendo. Aunque suenas como una persona demasiado mayor —señaló al tiempo que descruzaba las piernas y se ponía de pie—. Me voy a mi casa, señor ocupado.


      —No te enfades. Si quieres nos vemos un rato después de cenar y...


      —No puedo. He quedado.


      —¿Has quedado? ¿Con quién? —pregunté sorprendido, aunque no era asunto mío.


      —¿Con quién? ¿Te interesa?


      Sí, me interesaba mucho. Pero no podía admitirlo. Con quién quedara no era de mi incumbencia. A pesar de que me fastidiara que saliera con otros chicos.


      —No. Solo era una pregunta sin más. No tienes por qué decirme nada.


      —Es con un tío que he conocido en Internet —respondió sin que se lo pidiera, mientras se volvía a calzar los zapatos—. Hace un par de meses que hablamos por el MSN.


      —¿Lo has conocido en Internet?


      —Sí, en un foro. Es muy majo. Y está bueno. Muy bueno.


      Si ya no me hacía nada de gracia que hubiera quedado con alguien, que lo hubiera conocido en Internet me terminaba de rematar.


      —¿Lo sabe tu madre?


      —No. Solo te lo he dicho a ti —admitió antes de marcharse de mi habitación—. Confío en que no se lo cuentes a nadie. O no volveré a revelarte mis secretos.


      Estuve a punto de recriminarle, y hasta de prohibirle, que saliera con alguien a quien solo conocía de conversar a través de una pantalla de ordenador. Pero no lo hice. Dejé que se marchara de mi casa sin más, aunque me preocupase lo que iba a hacer. En realidad, yo no tenía ninguna potestad para meterme ni en esa ni en otro tipo de cuestiones referentes a mi vecina.


      A partir de ahí, se desencadenó una cascada de situaciones inesperadas.


      ¿Somos conscientes de que no solo nuestra vida cambia cuando hacemos o no hacemos algo? Nuestro comportamiento también influye en los demás. Los caminos se cruzan y todo se acelera de manera fulgurante hacia direcciones que no habías previsto.


      Ni que decir tiene que cuando Nadia salió de mi casa fui incapaz de volver a escribir ni una sola línea durante el resto de la tarde. Por eso, adelanté la cena a las ocho y media. Freí unas croquetas y me preparé un par de filetes de pechuga de pollo. Mientras me los comía, pensaba en lo que la chica me había contado. Me preocupaba. En todos los sentidos. Si se echaba novio, nada sería igual y la iría perdiendo poco a poco. Y si aquel tipo resultaba ser un capullo o no era quien decía ser, no me perdonaría el no haberle advertido que quedar con alguien sin conocerle era un completo error.


      Estúpido MSN...


      Estaba tan inmerso en mis reflexiones acerca del universo cibernético y sus posibles consecuencias que el timbre de la puerta me sobresaltó como si se tratase de un disparo. Me levanté a abrir, aunque antes eché un vistazo por la mirilla. No tenía intención de recibir en mi casa a Verónica o a Larry si habían decidido presentarse allí por sorpresa. Pero se trataba de Marta: después de Nadia, la persona con la que más trato tenía en aquella época de mi vida.


      A pesar de que nos veíamos casi todos los días y habíamos compartido buenos momentos de charla tomando café en su casa o en la mía, aquella mujer me seguía poniendo nervioso. Me intimidaba. Los ojos se me iban inevitablemente a sus generosos escotes o, cuando estaba de espaldas, a sus cortísimos pantalones. Sin embargo, Marta, a diferencia de su hija, jamás hablaba de temas relacionados con el sexo o jugaba con los dobles sentidos de las frases.


      Le abrí la puerta y la noté muy preocupada.


      —Hola, Julián. ¿Puedo pasar?


      —Sí, claro. Entra.


      Llevaba los brazos cruzados, como protegiéndose. Caminó deprisa hacia el interior de mi apartamento y se sentó en el sofá del salón comedor. Yo me coloqué a su lado.


      —Necesito hablar con alguien. Y Nadia no está. Se ha ido a cenar con una amiga.


      —¿A cenar con una amiga?


      —Sí, eso me ha dicho. Y me parece bien. Últimamente, se pasa demasiado tiempo aquí y no ve a nadie de su clase. Luego iban a tomar un helado. Volverá sobre las doce.


      Su hija le había mentido y yo no podía avisarla de ello. Me sentía mal por ocultarle la verdad, pero había prometido no contar nada.


      —¿Y qué te pasa? ¿De qué necesitas hablar? —pregunté inquieto, cambiando de tema.


      —Me han vuelto a rechazar —contestó mientras agachaba la cabeza, algo que provocó que su escote se abriera un poco más. No pude evitar mirarlo de reojo—. Es la cuarta entrevista de trabajo en la que me dicen que no. Estoy desesperada.


      —Vaya, lo siento.


      —Me siento frustrada, Julián. No entiendo qué sucede. Nadie me valora. Estoy a punto de tirar la toalla.


      —Seguro que pronto encuentras trabajo. No te des por vencida.


      —Si esto sigue así... No sé qué puede llegar a pasar si las cosas no cambian.


      —Las cosas cambiarán. Te lo aseguro. Tú vales mucho, Marta.


      La mujer me miró a los ojos conmovida y de repente se echó a llorar. No sabía cómo actuar en ese instante. Todo lo que se me ocurrió fue inclinarme sobre ella y darle un abrazo. Ella se apretó contra mí con fuerza, agradeciendo mi gesto. Sus lágrimas mojaban mis mejillas y sus dramáticos sollozos salían ahogados de su boca, que tenía pegada a mi oído.


      Transcurrió más de un minuto abrazada a mí. Cuando se separó, gimoteaba y sorbía por la nariz. Nunca había visto esa faceta de Marta.


      —Gracias, Julián. Eres un gran chico —dijo antes de besarme la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios.


      —No es nada. Para lo que necesites —respondí, intentando disimular la impresión que me había causado aquel beso.


      Nos quedamos en silencio, mirándonos. Y entonces ocurrió lo que jamás imaginé que sucedería. Fue ella la que se lanzó sobre mí. En unos segundos, me vi envuelto entre sus brazos y con su lengua dentro de mi boca. No tardó en poner una mano en mi pantalón y en quitarse con la otra la camiseta. Luego el sujetador. ¿Era un sueño? No, no era ningún sueño. Ni siquiera me dio tiempo a pensar en si lo que estábamos haciendo era o no una locura. En lo único que me esforzaba era en estar a su altura y no terminar con aquello demasiado pronto. Más o menos, lo conseguí. Fue la experiencia sexual más increíble que había tenido en toda mi vida..., al tiempo que las croquetas se enfriaban encima de la mesa.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      


      


      


      


      Siempre sucede lo mismo: empiezas a reflexionar sobre lo que has hecho una vez que las consecuencias de tus actos no tienen remedio.


      —No te comas la cabeza con esto, ¿eh? —me recomendó Marta antes de regresar al piso de al lado.


      Sin embargo, era imposible no pensar en lo que acababa de suceder. Me había acostado con la madre de la chica por la que llevaba un mes sintiendo algo. Desde ese momento a ninguna de las dos las podría mirar de la misma forma. Me inquietaba que Nadia se enterara, aunque fui incapaz de pedirle a Marta que no se lo contara a su hija. Confiaba en su buen juicio y en que ese fuera nuestro gran secreto.


      Me comí las tres croquetas frías que quedaban sobre el plato antes de irme a mi cuarto. Me senté frente al portátil e intenté retomar la novela en el punto en el que la había dejado por la tarde. Imposible. No había nada que pudiera hacer. Maldije mi falta de concentración y claudiqué resignado. Era el primer día desde que comencé Edelweiss que no había cumplido con lo que había programado.


      Una de las cosas que debes aprender cuando escribes un libro es a reconocer y aceptar que no siempre vas a estar igual de fresco ni de suelto con las palabras. Habrá momentos en los que simplemente no saldrán. Y no es un tema de inspiración, como argumenta la mayoría, sino de concienciar a tu mente de que una historia se construye con paciencia. Si hoy no se puede, mañana se podrá.


      Pero solo era mi segunda novela y, cuando no tienes un día bueno, te vienes un poco abajo y le das más importancia a tu falta de rendimiento de la que realmente tiene.


      Fui a la cocina a beber un poco de agua fría, asfixiado y sediento a causa del tremendo calor que hacía. En el reloj de la pared, las agujas marcaban las once menos cinco. Si se cumplía lo que Marta me había dicho, a Nadia aún le faltaba más de una hora para regresar. Aunque sonara egoísta, esperaba que su cita con el tipo del MSN hubiera sido un fracaso y no quisiera volverlo a ver. Me sentía ansioso por saber algo de ella. ¿Y si la llamaba por teléfono? Solo para asegurarme de que se encontraba bien. Nada más. O de eso me intenté convencer a mí mismo.


      Me tentó la idea. Y como, cuando se me mete una idea en la cabeza, no puedo alejarla hasta que la llevo a cabo, la llamé. Bip a bip, me fui impacientando, hasta que, al sexto tono, respondió.


      —¿Julián?


      —Hola, Nadia.


      —Hola.


      ¿Y ahora? No sabía cómo continuar. La había llamado en un impulso, pero no había pensado en lo que tenía que decirle. En cambio, fue ella la que habló.


      —¿Te estás tomando un descanso y te has acordado de esta pesada?


      —No eres ninguna pesada.


      —Esta tarde no pensabas lo mismo. Me has echado de tu casa y me has comparado con una mosca.


      —No es cierto. Me encanta que vengas a verme.


      —Ya, eso lo dices ahora porque no estoy ahí —se quejó, cambiando su tono de voz. De repente, parecía más pequeña—, pero antes... Por cierto, ¿qué querías?


      —¿Cómo?


      —¿Que para qué me has llamado? —preguntó, algo molesta.


      —Para ver... si podías... comprarme un par de latas de Coca–Cola y traérmelas cuando vengas —improvisé—. Es que he ido a la tienda de abajo y no tenían.


      —¿Solo era para eso?


      —Sí. No quería molestarte, pero me quedaré esta noche escribiendo y necesito cafeína.


      —Ya. ¿No será que querías cotillear y enterarte de cómo me va con el chico que he conocido en el MSN?


      —No, eso es asunto tuyo. Aunque me alegro de que estés bien. Porque estás bien, ¿verdad?


      —Perfectamente. Hacía tiempo que no estaba tan bien. Este chico es encantador.


      Encantador de serpientes. Sin embargo, Nadia era lo suficientemente inteligente como para no hacerle caso al primero que le escribiera tres piropos a través de una pantalla. En cuanto a mí, aunque jamás lo reconocería ante ella, los celos me estaban comiendo por dentro.


      —Me alegro de que hayas encontrado a alguien así. Enhorabuena —la felicité con poco entusiasmo.


      —Gracias. ¡Estoy muy contenta! —exclamó, exagerando su alegría—. Luego te llevo los refrescos. Voy a apurar la hora que me queda con él. Tengo que estar en casa a las doce.


      —Genial. Pásalo bien.


      —Lo haré. Te veo en un rato, Julián. Adiós.


      Estuve un par de minutos sentado en mi cama sin hacer nada. Aquella conversación no había ido por donde yo hubiera deseado. No pensar antes de actuar tiene sus riesgos. Pero era completamente consciente de que sería cuestión de tiempo que Nadia se echara un novio más o menos de su edad. Selección natural. Debía reconocer que aquella chica nunca sentiría nada por mí. Así que cuanto antes me olvidara de ella, menor sería mi sufrimiento.


      A las doce menos cinco, la puerta de mi piso se abrió. Estaba echado sobre el colchón, lamiéndome las heridas, con los ojos cerrados, aunque todavía no me había dormido. Me incorporé y vi a mi joven vecina entrando en mi habitación con una bolsa de plástico en la mano.


      —¿Cuántas veces te...?


      —Ya lo sé. Que no entre en tu casa sin llamar. Perdón —se disculpó, sonriendo—. Aquí tienes las latas de Coca–Cola que me habías pedido.


      Me entregó los refrescos e insistí en pagárselos, pese a su negativa. Bastante mal estaba la economía de su madre como para que encima me fueran regalando mis caprichos. La chica se guardó el dinero en el bolsillo de su short vaquero y se sentó en la silla con ruedas. Cruzó las piernas y me miró sin dejar de sonreír.


      —¿Has escrito mucho hoy?


      —Menos de lo que hubiese querido. Por eso me quedaré un rato trabajando por la noche.


      —No tienes cara de aguantar mucho tiempo despierto.


      —Las ojeras son naturales. Gracias.


      Nadia soltó una carcajada y arrastró la silla hasta el borde de la cama.


      —Lo sé. Me he aprendido tu cara de memoria —dijo con dulzura, casi susurrando.


      A continuación, con los dedos índice de cada mano, recorrió lentamente, y con suavidad, la cuenca de mis ojos, dibujando un semicírculo invisible. Repitió el procedimiento hasta en cinco ocasiones. Mientras, yo contemplaba su precioso rostro, a unos centímetros de distancia, sin pronunciar ni una sola palabra.


      —Debes ponerte crema antiojeras —comentó mientras rodaba con la silla hacia atrás—. Mi madre tiene un botecito. Mañana te lo traeré.


      —No hace falta.


      —Claro que hace falta. No querrás hacerte mayor antes de tiempo.


      Me guiñó un ojo y se levantó de la silla. Era obvio que Nadia me veía como alguien que ya necesita cremas para no envejecer. No se trataba de una broma, como las muchas que me había dedicado en aquellas semanas en referencia a ese tema. Era la verdad absoluta, reflejada en un simple e inocente comentario. Evidentemente, solo tenía veinticinco años y me quedaba mucho para considerarme una persona mayor, pero era viejo para ella y eso, por mucho que me fastidiara, era inevitable.


      —Son las doce, debes irte o tu madre se preocupará — le dije, tras repetirle unas cuantas veces que no necesitaba antiojeras.


      —¿De nuevo me echas?


      —Ya sabes que no.


      Jamás habría hecho eso. Si por mí hubiera sido, la habría lanzado contra mi cama y la habría besado hasta que se me hubieran gastado los labios y secado la saliva.


      —Tienes razón. Me voy. No quiero preocupar a mi madre o que me castigue por llegar tarde —indicó, con cierta tristeza—. Mañana he vuelto a quedar con el chico del MSN.


      Aquello me dolió. Pero saqué fuerzas de alguna parte y logré reponerme del golpe. Debía asumir cuanto antes que mi vecina estaba saliendo con alguien.


      —¿Cómo se llama? Lo pregunto no por cotillear, sino para que no le estemos nombrando como «el chico del MSN» continuamente.


      —Eduardo —contestó tímidamente.


      —¿Cuántos años tiene?


      —Dieci... séis.


      En ese instante, sí que me sentí mayor. Más que nunca. Incluso algo ridículo. Nadia era una adolescente y tenía que salir con otro adolescente. Seguro que tenían muchas cosas en común y se entendían a la perfección.


      —Me alegro por ti. Ya me lo presentarás.


      —Sí, algún día... Bueno, me marcho —dijo mientras caminaba hacia la salida del piso.


      La acompañé y nos despedimos con bastante frialdad. Cuando cerré la puerta, me encontré cansado. Desanimado. Me costaba pensar y una desagradable sensación de apatía se apoderó de mí. Lo mejor era poner fin a un día lleno de altibajos.


      Regresé a mi habitación, después de guardar las latas de Coca–Cola en el frigorífico, y me tumbé en la cama. Imploré para dormirme pronto, aunque sabía que, con aquel calor y todo lo que había sucedido, no iba a resultar sencillo. Además, ella estaba tras la pared de mi cuarto. Oí como entraba, como abría el armario. Posiblemente, se estaba cambiando de ropa para irse a dormir. El cuerpo desnudo de su madre era impresionante. El suyo debía de ser igual de increíble. Rápidamente, alejé ese pensamiento de mi cabeza. Solo tenía catorce años. Una niña de instituto, época que yo había vivido hacía ya demasiado tiempo.


      Me puse la almohada sobre la cabeza para no escucharla, para no pensar más en Nadia. Sin embargo, el dulce sonido de su voz, canturreando un tema de Black Eyed Peas, se instaló de nuevo en mis oídos. Aparté la almohada y resoplé.


      ¿Hasta cuándo duraría aquello? No tenía la respuesta, pero necesitaba deshacerme de mis sentimientos si no quería volverme otra vez loco por amor.
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      Aquella semana fue extraña. Vi menos que nunca a Nadia, que salía todos los días con Eduardo, a pesar de que a su madre le contaba otra cosa. Sus amigas del instituto se habían convertido en la coartada perfecta. Me estaba empezando a atrancar con el libro y el buen ritmo que había alcanzado durante el primer mes había menguado. Si eso seguía así, sería imposible entregar la novela dentro del plazo acordado. Aunque no me quería poner nervioso, estaba muy preocupado.


      Pero lo que marcó aquella semana fue otra cuestión.


      —No sé qué puedo hacer, Julián —dijo Marta, acariciándome el pecho.


      Sí, nos habíamos vuelto a acostar. Varias veces. Cuando su hija se iba por las noches, supuestamente con sus amigas, aquella mujer venía a mi casa y se desahogaba en mi colchón.


      —Ya ni siquiera tengo entrevistas de trabajo —continuó afectada—. Se me acaba el dinero que tenía ahorrado y con lo que nos pasa mi exmarido no nos dará para mucho más.


      No quería interrumpirla y explicarle que yo estaba en una situación similar. Que tampoco tenía trabajo y que ni siquiera lo buscaba. Que mis padres pronto cortarían el grifo del dinero y que si el próximo libro no funcionaba, se habría acabado también mi corta carrera literaria. Preferí escucharla, y animarla, antes que sacudir el polvo de mis propios problemas.


      —¿Por qué no mueves el currículum por Internet?


      —¿Crees que no lo he hecho?


      —Debes insistir. Seguro que tarde o temprano alguien te contrata.


      —Estoy perdiendo la fe y la esperanza. Es increíble que habiendo estudiado una carrera y con mi experiencia laboral nadie me quiera.


      —¿Has trabajado en muchos sitios?


      Marta me recitó los nombres de todos los lugares en los que había estado. Me llamó la atención que durante nueve meses, nada más acabar la universidad, hubiera hecho prácticas en una agencia de viajes. Eso me recordó algo.


      —¿Has mandado el currículum a agencias de viajes?


      —Sí, a varias. Pero nada. Ni me llaman para entrevistarme —respondió desesperada—. ¿Crees que soy demasiado vieja para que me cojan?


      —No. Por supuesto que no. Ya quisiera yo llegar a los treinta y siete años como estás tú.


      —Eso lo dices para que no me deprima más —comentó, para regalarme después un beso por el halago—. En serio, Julián. Si no consigo trabajo ya, voy a tener que plantearme algunas cosas.


      Me explicó que posiblemente tendría que buscar otro piso más barato y...


      —A lo mejor Nadia tendría que irse a vivir una temporada a Francia con su padre.


      Cuando escuché aquello, se me vino el mundo encima. No sé si se me notó mucho, pero el corazón me dio un vuelco. Aunque sabía que mi vida sería más tranquila y su marcha me ayudaría a olvidarme de ella, no concebía mis días sin la presencia de mi joven amiga. Con novio o sin novio.


      Por suerte o por desgracia, había algo que yo podía hacer. O, al menos, plantearlo. A pesar de que el camino no era el más agradable para mí.


      —Puedo hablar con alguien —le aseguré—. El padre de mi exnovia es el director de una importante agencia de viajes en Madrid.


      —¿En serio? Si por lo menos pudiera hacerme una entrevista de trabajo sería fantástico.


      Sí, sería estupendo que el señor Martínez pudiera hacerle una prueba y que le diera un puesto en la oficina. De esa manera, mis vecinas no tendrían que irse del edificio; Nadia permanecería con su madre y, por consiguiente, seguiría viviendo a mi lado. Pero para ello debía hablar con Verónica. Me tendría que comer mi orgullo y quedar para pedirle ayuda. Y no estaba seguro de que ella aceptara echarme una mano después de los últimos acontecimientos. Por eso, era mejor comenzar por los cimientos de la casa.


      Cuando Larry recibió mi llamada, casi se echa a llorar. Sin embargo, cinco minutos juntos y nada parecía que hubiese pasado, al menos para él. Nuestra reunión fue en Rounders, un garito al que íbamos a jugar al póquer y a tomar cervezas en la etapa universitaria.


      —No sabes lo que he echado de menos momentos como este, Julián —dijo alzando una enorme jarra hasta arriba de Mahou—. No quiero que nos volvamos a enfadar nunca más.


      Y dio un gran trago para después terminar sonriéndome de oreja a oreja con la boca manchada de espuma. Yo le miraba e imitaba su sonrisa, intentando no demostrar mi incomodidad. Si estaba allí, no era por él. Aunque también le había echado de menos.


      Estuvimos hablando un buen rato. En realidad, casi todo lo decía Larry; yo me limitaba a escuchar y a seguir sonriendo a regañadientes. Me contó cómo le iba en el bufete de abogados, que se había apuntado a la liga de baloncesto de verano en un equipo que no ganaba ni un partido, que estaba pensando en marcharse por fin de la casa de sus padres... Solo se puso tenso cuando salió el tema que era inevitable que apareciera.


      —Julián, respecto a Verónica, te prometo que no fue buscado —dijo tras darle un último sorbo a su cerveza—. Si a mí me parecía una gilipollas cuando salía contigo. No comprendía qué le habías visto. Sí, estaba muy buena, éramos medio amigos, pero... en fin, supongo que todo lo que criticas termina pasándote. Lo que quiero que sepas es que nuestra amistad está por encima de cualquier mujer.


      ¿Se podía ser más cínico? Apreté los dientes y me mordí la lengua para no responderle. Vale que saliera con mi ex, estaba en su derecho, aunque con todas las chicas que había en el mundo, precisamente se tuvo que fijar en ella, justo cuando terminó nuestra relación; pero que me soltara aquel rollo de la amistad, me hirvió la sangre.


      —Bueno, Larry. Lo mío con Vero es historia. Espero que os vaya bien juntos —señalé, tras contar hasta diez y respirar hondo.


      —Me alegro de que lo aceptes, Julián. Creo que me he enamorado.


      Otro hachazo directo al corazón. Pero me estaba acostumbrando a recibir impactos como aquel. No sabía si algún día vería con buenos ojos la aventura entre mi rubio amigo y mi ex, pero en ese instante debía esforzarme, tragar y recordar el motivo por el que me encontraba en aquel garito. Era hora de pasar al ataque. Intenté que no resultara muy evidente.


      —Oye, Larry. Me gustaría quedar con Vero y contigo para terminar de enterrar el hacha de guerra.


      —¿Estás hablando en serio?


      —Completamente.


      —Perfecto. Podríamos juntarnos un día para cenar.


      —Genial. Ya es hora de que resolvamos nuestras diferencias y podamos seguir con nuestras vidas sin rencor.


      —Eso mismo pienso yo. ¡Alegría y felicidad, hermano!


      —¿Qué te parece esta misma noche? En mi casa. ¿Podríais?


      Y sí, pudieron. Sobre las nueve, aparecieron los dos en mi edificio. Cuando abrí la puerta, tuve que tragar saliva y poner la mejor cara posible. Pese a que me había preparado para aquel instante, no es lo mismo imaginarlo que vivirlo. Larry me dio un gran abrazo, golpeando violentamente mi espalda con su manaza. Verónica fue más comedida y casi ni rozó mi mejilla al obsequiarme con dos besos.


      Pasamos al salón comedor y les pedí que se pusieran todo lo cómodos que pudieran. Me fijé en la sorprendida expresión de Verónica; posiblemente, al comprobar lo diferente que era aquel piso al que antes compartíamos. En metros cuadrados no llegaba ni a un tercio.


      —Voy a ir trayendo la comida. ¡Os vais a chupar los dedos!


      —¿Has cocinado tú? —preguntó la chica, no sé si extrañada o alarmada.


      —Por supuesto —respondí con seguridad—. Hay cosas que cambian.


      Y con aire de superioridad me dirigí hacia la cocina. Lo cierto era que la cena no la había preparado yo, sino que la había encargado. Lo que sí había hecho muy bien era colocarlo todo en platos como si fuera comida casera. Fui llevándolos todos hasta la mesa del salón comedor ante la atónita mirada de mi ex, que no podía creer lo que estaba presenciando.


      La velada transcurrió tranquila. Solo Larry se sobrepasaba con alguna broma de las suyas o aprovechaba para meterle mano a Verónica cuando pensaba que yo no miraba. A pesar de que se esforzaban por dar la imagen de pareja consolidada, había algo que me chirriaba. Quizá solo fuera una impresión equivocada mía, provocada por la falta de costumbre de verlos juntos, pero conocía perfectamente a mi ex y sentía como si ella no estuviera al cien por cien por mi amigo. Aunque eso no era asunto mío.


      Llegamos a los postres y le serví una naranja helada a cada uno. Sabía que a Vero le encantaban. Tenerla lo más contenta posible era mi misión esa noche. Debía esperar el momento oportuno para plantearle mi propuesta.


      Estaba a punto de hablarles sobre Marta cuando la puerta del piso se abrió. Los tres nos volvimos hacia la entrada y vimos a Nadia. Mi vecina se quedó petrificada al comprobar que había interrumpido la cena. Casi tan estupefacta como Verónica.


      —Pe... Perdón. No imaginaba que estabas acompañado —dijo la chica, sin saber cómo actuar.


      Fue Larry el que se puso de pie y el que la obligó amablemente a sentarse con nosotros. La joven me miró con expresión de culpabilidad.


      —Bueno, ¿quién es esta preciosidad? —preguntó Larry, que no le quitaba ojo a la recién llegada.


      —Soy Nadia, la vecina de Julián.


      —¡Ostras! ¡Es verdad! Te vi el día que fuimos al Waterhouse. Estabas en el semáforo de la esquina con una mujer.


      —Sí, mi madre.


      —Qué memoria tienes para lo que quieres —soltó Verónica en voz baja. A ella no le agradaba tanto la presencia de la chica. Estaba muy claro.


      Larry percibió la hostilidad de su novia y enseguida la acogió entre sus gigantescas manos. El beso que le dio en los labios casi la deja sin respiración. Después se volvió hacia mí.


      —A mí nunca me has dado copia de las llaves de tu piso —protestó, fingiéndose enfadado.


      —Porque te habrías instalado en él sin permiso.


      —Eso no es verdad. Siempre he vivido en mejores sitios que tú.


      —¿Cuenta la casa de tus padres?


      —¿Qué pasa? ¿Que tú no has vivido con los tuyos?


      Moví la cabeza negativamente y contemplé como Verónica se levantaba del sillón.


      —Bueno, nosotros tenemos que irnos ya —indicó mientras tiraba de la mano de mi amigo para que la siguiera.


      —¿Ya? Es muy pronto. ¿Por qué no os quedáis a tomar una copa?


      —Imposible. Se ha hecho muy tarde. Ya quedaremos otro día.


      Mi exnovia arrastró a Larry hasta la puerta y la abrió rápidamente. Nadia y yo también nos levantamos y los seguimos para acompañarlos a la salida.


      —Te llamo la semana que viene, Julián. Ha sido una noche muy entretenida. Gracias por todo.


      Fueron las últimas palabras que escuché de mi amigo esa noche. La pareja entró en el ascensor y desapareció de nuestra vista. Me lamenté de no haber logrado mi propósito. El plan que tenía previsto para ayudar a Marta había fracasado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 8


      


      


      


      


      Definitivamente, necesitaba un milagro para acabar el libro a tiempo. Por más que intentaba avanzar a la misma velocidad que al comienzo de la historia, me resultaba imposible. Escribía, pero no lo suficiente. Le pasé diez capítulos más a Jota Jota y este no tardó en llamarme por teléfono.


      —¡Julián! ¡Esto no es lo que habíamos pactado!


      —Lo sé, pero llevo unos días en los que no consigo concentrarme.


      —Me da lo mismo. Tenías que haberme enviado veinte capítulos y solo me has mandado diez. Nos estamos retrasando.


      —Perdona. Intentaré pasarte treinta antes de que acabe agosto. Estos diez que te debo y los otros veinte que me corresponden en la próxima entrega.


      —El 21 de septiembre debe estar el libro escrito. Lo recuerdas, ¿no?


      —Por supuesto. Lo tengo anotado en varios sitios. Hasta lo he apuntado en un folio y lo he colocado en la nevera, sujeto con imanes.


      A mi agente no le hizo demasiada gracia la ocurrencia. Tosió con fuerza y al hablar de nuevo su tono se había endurecido.


      —No seas estúpido, Julián. Esto no es ningún juego. La editorial que te publica es una de las más importantes de este país. Y si no es por mí, te habría mandado a la mierda con las ventas registradas del primer libro. Quiere y necesita resultados. Y si no los consigue contigo, los logrará con otro.


      Jamás había oído a Jota Jota tan enfadado. Y tenía razón para estarlo. No había cumplido con el plazo y era él quien debía explicárselo a la editorial.


      —Te prometo que tendrás los treinta capítulos antes de que termine agosto. Créeme.


      —Me sobran las palabras y las promesas, amigo. Necesito hechos. Es tu última oportunidad. Si el 1 de septiembre no tengo en la bandeja de entrada de mi correo electrónico esos treinta capítulos para que la editorial los revise, anularé la entrega de la novela y dejaré de representarte.


      Estaba seguro de que hablaba completamente en serio. Y aunque me había cogido cariño y yo a él, los negocios eran los negocios. Fue lo primero que me advirtió cuando aceptó ser mi agente literario.


      —Haré todo lo que esté en mi mano para no fallaros a ti y a la editorial.


      —Estoy seguro de que te esforzarás al máximo y demostrarás que no me equivoqué contigo —dijo el hombre, que trataba de motivarme—. Un consejo: olvídate de todo lo que no sea tu ordenador y el libro en estas próximas semanas. Será la única forma que tengas de concentrarte y ponerte al día.


      Aquello era muy fácil de decir, pero muy difícil de llevar a cabo. Olvidarse de todo conllevaría ignorar durante ese tiempo a Marta y a Nadia, dos de las personas más importantes de mi nueva vida.


      Quedé con ellas para explicarles mi situación.


      —Así que no me veréis mucho en estas semanas. Más bien, casi no me veréis.


      Las dos, por unos motivos o por otros, eran las que me hacían conceder más tiempo a otras cuestiones que no tenían que ver con la novela.


      —No me lo puedo creer. No puedes dedicarte solo a escribir.


      —Estoy en una situación límite, Nadia. Debo encerrarme en mi habitación y tener listos treinta capítulos antes del 1 de septiembre.


      —¿Eso no es muy poco tiempo? —preguntó preocupada Marta.


      —Yo creo que más bien es explotación —añadió su hija indignada.


      —Es lo que hay. Las editoriales trabajan con los autores pactando fechas de entrega. Tenemos que ser respetuosos con ellas porque al final se trata de un trabajo en equipo. Si yo me retraso, perjudico a mi editora, a la correctora, a los que maquetan, a los distribuidores, a los libreros... Es una cadena en la que, si alguien falla, todo se va al traste.


      —Entiendo.


      —Pues yo no lo entiendo —contradijo Nadia a su madre—. Pero toma, tu llave. No te quiero molestar más.


      Sacó del bolsillo de su short la copia que les había dado y me la lanzó sobre el pantalón. Luego, se disculpó enfurruñada y dijo que se iba a tomar un helado con una amiga de clase. Cuando se marchó, hizo temblar la puerta del piso al cerrar.


      —Lo siento. No debería comportarse así.


      —No te preocupes. No pasa nada.


      —Ella te aprecia mucho. Las dos te apreciamos y te vamos a echar de menos —comentó Marta, acercando su silla a la mía.


      La mujer me acarició la cabeza y luego me dio un beso en la boca.


      —Yo también os voy a echar de menos, pero no me voy a ninguna parte. Sigo estando en la puerta de al lado —indiqué cuando se separó de mí.


      —Y nosotras igual. Estaremos para lo que necesites — apuntó sonriente—. Por cierto, no quiero molestarte con esto, pero... ¿hablaste con el padre de tu exnovia sobre la entrevista de trabajo?


      Había logrado eludir aquel tema hasta ese momento. Habían pasado unos días desde que cené con Larry y Verónica. Esa noche no pude pedirle el favor a mi ex. Luego, la había llamado un par de veces y le había mandado varios SMS sin que me respondiera. Le pregunté a su novio por ella, pero me dijo que habían discutido después de nuestra velada y que desde entonces no hablaban.


      —Se encuentra de vacaciones —mentí—. Pero su hija ya está avisada para que cuando regrese su padre le pregunte.


      —Muchas gracias. Eres un amor.


      —Bueno, no es para tanto.


      —Que sí, que te lo digo yo. Ya no quedan chicos co-mo tú.


      Y empezó a besarme el cuello. Mientras, introducía las manos bajo mi camiseta y arañaba suavemente mi espalda, excitándome. De improviso, colocó una rodilla entre mis piernas y la frotó lentamente contra mi pantalón.


      —¿Te gusta? —me preguntó traviesa.


      —Mucho.


      —Voy a echar de menos esto. ¿Tú no?


      —Mucho —repetí.


      —Si quieres, de vez en cuando...


      —Tengo que concen... concentrarme en el libro —logré decir tras otro beso.


      Y, de aquella manera, concentrarse solo en la novela era la mayor de las quimeras. No podía escribir pensando en que Marta me estaría aguardando en su cama o que terminaría en la mía, día tras día. Además, cada vez que lo hacíamos terminaba exhausto. Y necesitaba centrar toda mi energía únicamente en Edelweiss.


      —Está bien. Pero no me dejes a medias hoy. La última vez, como despedida.


      Hicimos el amor de una manera apasionada, casi salvaje. Realmente, pareció que aquella era nuestra última vez. Fue tan intenso que acabé extasiado, tumbado bocarriba en la cama de Marta, buscando recuperar el aliento.


      —Voy a darme una ducha —me dijo ella, incorporándose—. ¿Te vienes?


      Negué con la cabeza. No porque no me apeteciera, sino porque casi no podía moverme. Cerré los ojos y me acurruqué, abrazándome a la almohada. Pensé en cómo habíamos llegado a aquel punto y lo que me costaría resistirme a los encantos de Marta a partir de ahora. De alguna manera, me había enganchado a ella. Bueno, al sexo con ella. No sentía nada que no fuera atracción sexual. Pero ni éramos novios ni nada que se le pareciera. Verdaderamente, la que me seguía gustando era Nadia. Mi caso era digno de estudio: estaba enamorado de una chica de catorce años y me acostaba con su madre de treinta y siete. Aunque sabía que con ninguna de las dos tendría una relación.


      Mi vida se había convertido en un complicado acertijo, ya que era imposible vaticinar lo que el futuro me depararía. Igual era brillante y con el próximo libro conseguía abrirme un hueco en el mundo de la literatura. O terminaba fracasando, sin lograr llegar a tiempo a la entrega del 1 de septiembre. En cuanto al terreno sentimental...


      Todo se lio un poco más.


      Ni me acuerdo de cuándo me quedé dormido. Tampoco entiendo por qué Marta no me despertó. Quizá porque a ella no le importaba tanto que su hija nos descubriese. Porque eso fue lo que sucedió.


      Nadia llegó antes de las doce a casa. Entró en el piso y no tardó en averiguar que su madre no estaba sola. No sé si ella le dijo algo o simplemente fue una casualidad. Pero la chica se asomó a la habitación y encendió la luz. Yo abrí los ojos y me encontré rápidamente con los suyos. No logré descifrar lo que dictaba su expresión. Ni siquiera sé si le molestaba o no que me hubiera acostado con su madre. Al menos, en ese momento no lo supe. Volvió a apagar la luz y se metió en su cuarto.


      Fue la última vez que vi a Nadia en las siguientes tres semanas.
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      CAPÍTULO 9


      


      


      


      


      Recuerdo aquellos días como una especie de infierno, y no solo por el calor que hacía en Madrid. No salía de casa, me pasaba todo el tiempo delante del portátil y ni siquiera leía las noticias sobre lo que ocurría en el mundo. Mi mundo era Edelweiss, nada más. Solo charlaba con el repartidor del supermercado que me traía los pedidos a domicilio. A Marta y a Nadia no volví a visitarlas, pese a tenerlas en la puerta de al lado. Solo me encontré con la mayor de mis vecinas una noche, bajando a tirar la basura, y apenas cruzamos un par de palabras en las que me dio ánimo para terminar la novela. Aunque la noté algo rara.


      Hasta aquel 23 de agosto.


      Acababa de terminar de comer, a pesar de que eran más de las cuatro y media de la tarde. Llamaron a la puerta y, por un instante, dudé entre abrir o no. Finalmente, ante la insistencia, me levanté del sillón y me dirigí hacia la entrada.


      Se trataba de Marta. Por la cara que puso, creo que le impresionaron mis pintas de absoluta dejadez: llevaba una camiseta de tirantes sucia y un pantalón corto oscuro que había convertido en mi vestuario oficial para escribir. Hacía doce días que no me afeitaba.


      —Perdona que te moleste, ¿puedo entrar un momento? Quiero hablar contigo —dijo tras repasarme con la mirada.


      La invité a pasar y nos sentamos en el sofá del salón-comedor. Si mi aspecto era el de una especie de náufrago que llevaba varios días perdido en una isla desierta, el de ella era el de una especie de Pocahontas moderna. Se había hecho una trenza y estaba morenísima. Vestía una falda muy corta y un top juvenil de color canela que permitía verle el ombligo y que bien podría haber sido de su hija.


      —¿Has ido a la playa?


      —No, a la piscina de unos amigos un par de días. No tengo dinero para irme de vacaciones a ningún lado.


      Me sentí culpable al escucharla, ya que no había vuelto a llamar a Verónica para intentar conseguirle una entrevista con su padre. Prefería ser sincero esta vez. Parcialmente sincero.


      —Ha habido novedades respecto a lo que te dije sobre mi exnovia. Aunque no son positivas.


      Le expliqué que, por algún motivo que desconocía, no me cogía el teléfono. Eso era cierto, aunque también lo era que no llamaba a Verónica desde hacía unas cuantas semanas. Tampoco sabía si Larry y ella habían hecho las paces.


      —No te preocupes. Gracias de todas maneras por molestarte —dijo esbozando una media sonrisa tristona—. En septiembre seguiré intentándolo.


      —No sabes cuánto lo siento.


      —No pasa nada, Julián —insistió en quitarle hierro al asunto. Pero pronto cambió de tema—. No he venido a hablar de eso. Me gustaría que mañana estuvieras en el cumpleaños de Nadia. Aunque solo sea para felicitarla y tomarte un refresco y un trozo de pastel con nosotras.


      24 de agosto: mi vecina cumplía quince años. No lo había olvidado, pero tampoco tenía intención de hacer nada especial. Me daba pena comprobar que nuestra relación se había ido enfriando paulatinamente. Pero era lo mejor. Algunas noches la había escuchado tararear tras la pared, aunque solo oía canciones tristes, repletas de melancolía. Y entonces era cuando notaba su ausencia en todos esos días que llevaba sin verla.


      —¿Vais a celebrarlo aquí?


      —Sí, pero de manera sencilla. Una tarta, quince velas y poco más. Luego ella se irá con sus amigas.


      Me preguntaba si Nadia seguiría mintiéndole a su madre y, en lugar de irse con las chicas de su clase, lo hacía con Eduardo. Aunque al principio me fastidiaba que saliera con alguien, ahora casi lo agradecía. Seguro que aquel chico del MSN sabría hacerla feliz.


      —¿A qué hora tengo que estar?


      —Sobre las siete de la tarde —indicó Marta, haciendo como que pensaba—. El avión de su padre llega a las cinco y Nadia irá a recogerlo al aeropuerto. Así que a esa hora se supone que ya estarán de vuelta.


      —¿Su padre viene desde Francia?


      —Sí. Aunque al día siguiente regresará a Lyon con..., con Nadia. Va a pasar una temporada con él en Francia.


      Aquella noticia me cogió desprevenido, aunque la mujer ya me había avisado de ello. No podía creer que Nadia se fuera a marchar tan lejos.


      —¿Ya está decidido?


      —Sí, Julián. Ya lo hemos hablado.


      —¿Y está de acuerdo?


      —Bueno. A medias —contestó, tratando de no ponerse a llorar—. Le va a costar. Como a mí. Es mi pequeña y no me imagino despertarme cada día y no encontrarla en casa. Pero es lo mejor para todos. Con su padre va a estar bien.


      Hizo una pausa y no pudo contener más las lágrimas. Me pidió disculpas y permiso para entrar en el baño. La escuché llorar durante unos segundos, aunque había abierto el grifo al máximo para tratar de ocultarlo.


      De nuevo, el pesado e insoportable sentimiento de culpabilidad cayó sobre mis hombros. Si hubiera logrado hablar con Verónica y esta, a su vez, con su padre para que le hiciera una entrevista de trabajo a Marta, tal vez Nadia no se habría visto obligada a irse a Lyon con su padre.


      Tenía que hacer algo. No podía permitir que mi vecina se fuera.


      Vero era la clave de todo. Ella era el último cartucho. ¿Y si lo intentaba de nuevo? Pero mi ex no me cogía el móvil. No entendía los motivos, pero no contestaba a mis llamadas. ¿Qué podía hacer? Solo se me ocurría una cosa: ir a mi antiguo piso y hablar con Verónica, me costase lo que me costase. Eso suponía perder un tiempo precioso y ocuparme de algo que no tenía que ver con la novela. Las consecuencias eran previsibles si me enredaba demasiado con aquel asunto. Podía escuchar la grave voz de Jota Jota mandándome a tomar por saco cuando le dijera que no me había dado tiempo a escribir los treinta capítulos que habíamos acordado para el 1 de septiembre.


      —Perdona, cada vez soy más sentimental —susurró Marta cuando regresó del baño.


      Tenía los ojos hinchados y, aunque se había secado y limpiado los ojos, se le había corrido el rímel.


      —Es normal que estés así. No hay nada que perdonar.


      —Me acostumbraré —dijo, aunque sonó muy poco creíble—. Entonces, ¿vendrás mañana?


      —Sí. Claro que estaré con vosotras. ¿Quieres que compre algo para...?


      —No, no te preocupes por eso —me interrumpió—. Con que vengas un ratito será suficiente.


      Sin embargo, yo no lo veía suficiente. Tenía que jugar mi última carta. El naipe de Verónica. Aunque no le dije nada a Marta por si volvía a fallar, debía encontrar a mi exnovia y pedirle que su padre entrevistara a mi vecina para su agencia de viajes. Y el único sitio en el que podía buscarla era en mi antiguo piso, ese bonito ático que había sido mi casa, en el centro de Madrid.


      Aparqué Edelweiss y los planes previstos para esa tarde. Me afeité, me arreglé un poco y rogué para que todo saliera bien. Fui hasta el metro y recorrí durante más de media hora la línea cinco. Cuando salí de la estación Alonso Martínez, el sol abrasaba las aceras de la capital. No caminé ni veinte pasos y ya estaba sudando. El calor era completamente insoportable, pero, si lograba mi propósito, aquel esfuerzo merecería la pena.


      Anduve a buen paso hasta llegar a mi antiguo edificio. El portero me reconoció, aunque no me supo decir si Verónica estaba en casa. Por suerte, me permitió subir en el ascensor, sin tener que llamar al telefonillo. Me daba miedo que mi exnovia no me quisiera abrir. Ahora, frente al 8º F, ya no le quedaría más remedio. Pulsé el timbre y me aparté un poco para que no me vieran por la mirilla.


      Enseguida oí unos pasos que se aproximaban. Luego, un cerrojo que se abría y el giro del picaporte. Frente a mí apareció Larry. Sus ojos se abrieron como platos al descubrirme y, en lugar de invitarme a entrar, salió él al pasillo, encajando la puerta tras de sí.


      —¡Tío! ¿Qué coño haces aquí?


      —He venido a ver a Verónica —respondí extrañado por su hostilidad—. Hace semanas que intento hablar con ella y no hay forma de localizarla.


      —Claro. Porque ella no quiere volver a saber nada de ti.


      —¿Y eso? ¿Qué pasa?


      Mi amigo me pidió que bajara el tono de voz. No entendía absolutamente nada de lo que estaba sucediendo. ¡Necesitaba una explicación! Se inclinó sobre mí y murmuró algo que me hizo temblar.


      —Vero cree que estás liado con la niña que apareció en tu casa el día que cenamos. Tu vecinita rubia.


      —¿Qué? Pero si yo no...


      —Dice que lo vio en tus ojos y en los de la cría. Que reconoce tu mirada de enamorado porque ella..., bueno, ya sabes. Estuvisteis mucho tiempo... enamorados.


      —Pero entre Nadia y yo no hay nada.


      —A mí me da lo mismo si lo hay o no, Julián. De hecho, me costó una gran bronca con Verónica decirle que tú podías hacer lo que te diera la gana. Que si estabas con esa chica tenía que ser porque era lo suficientemente madura. Que el amor no tiene edad y que dentro de cinco años ella tendrá veinte y tú treinta y se notará menos la diferencia entre ambos. Pero, para Vero, tú te has convertido en algo así como un pederasta.


      —¡Qué dices! ¿Piensa eso?


      —Lo piensa e incluso estuvo a punto de denunciarte.


      —¡Madre mía! ¡Si ni siquiera estamos juntos! —exclamé alzando la voz, algo que mi amigo me recriminó—. No estoy con Nadia. Te lo juro.


      —Julián, te repito que me da igual si estás o no con ella. Tú sabrás lo que haces.


      Aquello sí que no lo imaginaba. Verónica me conocía bien y sabía... Pero ¿a quién quería engañar? Estaba enamorado de una adolescente. ¡Era verdad! Y mi ex se había dado cuenta. Lo que no entendía era por qué decía que había visto en los ojos de Nadia que aquel sentimiento era recíproco.


      —Tengo que hablar con Vero —le rogué a Larry, que se colocó inmediatamente delante de la puerta.


      —Es mejor que no.


      —No es por mí. Necesito ayudar a alguien. Tengo que pedirle un gran favor.


      —¿A quién tienes que ayudar?


      —A Marta, la madre de Nadia —respondí desesperado.


      —Sí que te ha dado fuerte con tus vecinas. Lógico. Las dos están tremendas. Aunque, en presencia de Verónica, negaré haber dicho tal cosa.


      —No estoy para bromas, Larry. Tengo que conseguir que me ayude.


      Le expliqué rápidamente la situación, obviando que Nadia iba a tener que marcharse a Francia con su padre si su madre no lograba un trabajo; no quería que pensase que aquello lo hacía solo por ella. En cuanto al resto, se lo conté todo, incluida la relación sexual que Marta y yo manteníamos. Quizá así tanto él como su novia olvidarían sus sospechas de que yo pudiera estar liado con una menor de edad.


      Al terminar mi relato, mi amigo silbó.


      —¿Te has estado tirando a tu vecina? ¡Eres un campeón! ¡Mi ídolo!


      —Cállate, por favor. Montas un espectáculo por todo.


      —Es que me asombras, señor escritor. Eres un genio.


      —Venga ya, Larry. ¿Cómo puedo hablar con Verónica para convencerla?


      —No vas a conseguirlo. Te lo aseguro.


      —¡Joder! No me digas eso. Marta necesita ese trabajo. ¿Qué puedo hacer?


      Mi amigo sonrió ampliamente y me cogió por el hombro de manera cariñosa.


      —Tú no puedes hacer nada. Pero yo sí. Y te aseguro que a mí sí me hará caso. Ahora vete a casa y ya te llamaré para decirte qué día tiene tu querida vecina la entrevista de trabajo.


      —¿Estás seguro de lo que dices?


      —Completamente. Como me llamo Miguel Herrera Santos.
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      No sé qué hizo mi amigo, ni qué le diría a Verónica para convencerla, pero, a las dos horas de marcharme de mi antiguo piso, me llamó para confirmarme que había conseguido una entrevista para Marta. Debía presentarse al día siguiente a las diez de la mañana en la agencia de viajes.


      —Tienes que llevar el currículum —le dije a mi vecina emocionado.


      —¡Muchas gracias! ¡No sé cómo agradecértelo! ¡De verdad!


      La veía tan contenta que se me saltaban las lágrimas. Confiaba mucho en ella y estaba seguro de que conseguiría el puesto. Era su gran oportunidad.


      Con tanta efusividad y rebosante de adrenalina, me senté delante del portátil dispuesto a recuperar el tiempo que había perdido por la tarde. Sin embargo, la euforia del momento no me permitía concentrarme en la historia. Lo intenté durante varias horas, pero apenas logré escribir un par de páginas. A las dos de la madrugada, desistí y me fui a la cama.


      No tardé en quedarme profundamente dormido. Soñé algo muy extraño, de lo que después solo recordé fragmentos. Nadia, al final, se marchaba a Francia con su padre, pero yo conseguía impedirlo colocándome delante del avión, en la pista de despegue. Gritaba que la quería y que todo iba a ir bien entre nosotros. Ella también gritaba que me amaba, pero no se bajaba del aparato. Ya no me acordaba de nada más.


      Me desperté sobre las nueve y media, de tan buen humor que decidí irme a desayunar fuera de casa. Me vestí y salí canturreando de mi apartamento. Y entonces la vi. Como aquel día de hacía dos meses, sentada en la escalera. Un bonito y dulce déjà vu. Nadia me miró sorprendida y algo avergonzada.


      —Feliz cumpleaños —le dije acercándome a ella. Le regalé dos besos antes de que pudiera darme las gracias—. No me digas que te has vuelto a dejar las llaves dentro.


      —Me hago mayor, pero sigo igual de tonta.


      —Tú no eres tonta.


      —¿No? ¿Conoces a mucha gente que salga a hablar por teléfono fuera de su casa porque hay mejor cobertura y se olvide las llaves dentro no sé cuántas veces?


      —¿Tienes mejor cobertura fuera que dentro?


      —Exacto. Menuda mierda, ¿no?


      Sonreí. Me encantaban las muecas que hacía cuando intentaba mostrarse enfadada. Sin embargo, lo mejor de sus enfados repentinos y algo infantiles era cuando terminaban y dibujaba la sonrisa más encantadora del mundo.


      —Tu madre se ha ido a la entrevista de trabajo, ¿verdad?


      —Sí, me tocará esperarla aquí sentada.


      —De ninguna manera. No voy a permitir que la mañana de tu cumpleaños te la pases sola en la escalera del edificio. Te invito a desayunar.


      —¿No tienes que escribir?


      «¡No sabes cuánto!», pensé. Pero en ese instante había que priorizar. Y ella y su decimoquinto aniversario eran lo primero.


      —Hoy me he tomado el día libre —mentí.


      —¿En serio? No me lo creo.


      —Pues créetelo. Anda, levántate, que tengo hambre.


      La chica aceptó mi invitación, aunque no con tanto descaro como aquella primera vez.


      Salimos juntos del edificio y caminamos en silencio por la calle. Por suerte, una tormenta de verano durante la noche había refrescado el ambiente y hasta se podía respirar mejor. El asfalto estaba todavía mojado y el cielo encapotado, aunque no llovía.


      —¿Quieres que vayamos a...?


      —Por supuesto —me anticipé a contestar, sin dejar que acabara la pregunta.


      Sabía que me iba a nombrar aquel bar. Por primera vez en la mañana dibujó esa media sonrisa suya que tanto me gustaba.


      Pedimos un sándwich mixto con huevo cada uno y ella un zumo de naranja y yo un café con leche para acompañarlo. Recogimos nuestros desayunos y nos sentamos en la misma mesa que aquel día de junio.


      —Espero que esta vez mi madre tenga más suerte —dijo después de tragar el primer bocado de su sándwich.


      —Seguro que lo consigue. Crucemos los dedos.


      —Sería el mejor regalo de cumpleaños que podría tener.


      Observé como sus ojos brillaban y casi se humedecían. Aunque tenía el corazón encogido y sufría por ella, intenté animarla.


      —Recuerdo perfectamente el día que cumplí quince años. Quería hacerme un piercing en la ceja y les pedí a mis padres que me lo regalaran. Evidentemente, me mandaron a paseo.


      —¿En serio querías un piercing? No te pega.


      —Lo sé. Pero tenía ese capricho. Supongo que me veía a mí mismo demasiado correcto y formal. Con un piercing creía que podía parecer más malote.


      —Tú no puedes parecer malote ni llevando puesta una careta y una motosierra en la mano.


      —¿La matanza de Texas? ¿Has visto esa película?


      —Claro. Me encanta. Es mi peli de miedo preferida.


      —No es de tu época.


      —Existen las reposiciones, los DVD, la tele de pago, Internet...


      —Gracias por la información. Pensaba que todavía vivía en el siglo XX.


      Sonreí al verla sonreír a ella, aunque en esta ocasión, como en muchas otras, se burlara de mí.


      —Al final, ¿qué te regalaron por tus quince años? —me preguntó con curiosidad Nadia, más animada.


      —Me llevaron a una pista de karts.


      —¡Qué guay! ¡Nunca he montado en uno!


      —Me lo pasé genial. Fue una gran experiencia. De hecho, repetí varias veces.


      —Algún día iré yo a una.


      —Dile a Eduardo que te lleve. Te encantará.


      La expresión de Nadia cambió en un segundo. Enseguida supe que había dicho algo fuera de lugar. ¿Y si ella y aquel chico...?


      —Eduardo y yo hemos roto —indicó confirmando mis sospechas.


      —Ups. Lo siento. No lo sabía.


      Ni lo sabía, ni sé si lo sentía. Por un lado, me apenaba que lo hubiera dejado con su novio porque seguro que no había sido agradable. Pero por otro...


      —Llevas varias semanas encerrado en tu casa. No me extraña que no te hayas enterado de nada. Además, esto solo te lo podía contar yo y no hemos hablado hace mucho tiempo.


      —No me quedaba otra. Lo sabes. Debía aislarme del mundo si quería avanzar en la novela.


      —Ya. Me quedó muy claro.


      Notaba malestar en sus palabras. Como si estuviera más afectada por no haber estado yo a su lado cuando terminó con Eduardo que por la propia ruptura en sí.


      —¿Se lo dijiste a tu madre?


      —¿El qué?


      —Que salías con un chico al que habías conocido en Internet.


      —No. ¿Estás loco? Habría terminado encerrada en mi habitación como tú —dijo esbozando una sonrisa maliciosa.


      —Mira, así por lo menos no te olvidarías las llaves dentro de casa —contraataqué, aceptando su envite.


      Nos quedamos los dos en silencio un segundo y al siguiente soltamos una carcajada al unísono. En una película romanticona, habría sido el momento más empalagoso e inverosímil. Pero nos estaba pasando de verdad. Aquella era la película de mi vida y Nadia la protagonista.


      Charlamos un rato más en el bar que servía los mejores sándwiches mixtos con huevo del barrio y después nos fuimos a dar un paseo. No le había comprado todavía nada por su cumpleaños, así que se me ocurrió que podíamos hacer algo juntos para celebrarlo.


      —No tengo dinero para invitarte a los karts, pero vamos a ir a otro sitio mucho más típico... y barato.


      —¡Sorpréndeme! ¿Adónde me vas a llevar?


      —¿Has montado alguna vez en las barquitas del Retiro?


      Me dijo que no entre risas. Yo hacía mucho que no iba, y menos aún con una chica. El día acompañaba. No hacía excesivo calor y no daba la impresión de que fuera a ponerse a llover otra vez. Así que cogimos el metro y nos plantamos en el pulmón verde de Madrid.


      Ya en el parque, caminamos entre bromas hacia la zona del lago. No había demasiada cola para las barcas. Alquilamos una y subimos a ella, no sin algún tropiezo peligroso. Yo me puse a los remos y Nadia se sentó enfrente. De reojo, la contemplaba sin que se diera cuenta. Estaba más guapa que nunca. ¿Quién no se quedaría prendado de aquella jovencita de quince años?


      —Ya sabes que me voy a Francia a vivir con mi padre, ¿no?


      Ahí estaba: el tema que, tarde o temprano, tenía que surgir en nuestra conversación. Lo dijo con tranquilidad, aunque se notaba que había tristeza en sus palabras.


      —Sí, me lo dijo ayer tu madre.


      —¿Qué te contó exactamente?


      —Poco. Que venía tu padre desde Lyon y que lo mejor para ti era pasar una temporada en Francia.


      —Ya.


      —No te veo muy entusiasmada.


      —Es que no lo estoy. No quiero irme. Sé que mi padre me cuidará mucho y que allí no me faltará de nada. Incluso ya tengo hasta plaza en su instituto. Pero...


      —No te preocupes. Tu madre conseguirá trabajo y pronto podrás volver a casa cuando los problemas económicos se hayan resuelto.


      Nadia alzó una ceja y movió después la cabeza en señal de negación. Luego miró hacia ninguna parte y suspiró.


      —Voy a echar de menos Madrid.


      —Y sus alrededores.


      —También. Aunque lo que más voy a echar de menos... es... tenerte tras la pared de mi habitación.


      Paré de remar cuando oí lo que había dicho. La barquita se mecía a izquierda y derecha, generando pequeñas olas. Solo se escuchaba aquel suave balanceo.


      —Yo también te voy a echar de menos.


      Fue todo lo que supe responder. Tal vez me salió muy solemne y no conseguí darle el tono emocionado que de verdad me hubiera gustado transmitir: más cálido, más íntimo. Ella recibió mis palabras con una sonrisa. Se puso de pie, moviendo la barca, y se sentó a mi lado.


      —¿Me dejas remar un rato?


      —No. No te dejo.


      —¿Por qué?


      —Porque no creo que sepas. Y corremos el riesgo de acabar los dos en el agua.


      —Hay riesgos que merece la pena correr, aunque sean peligrosos y después no sirvan para nada.


      E inclinándose sobre mí me dio el beso más bonito que jamás me habían dado.
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      Y, de pronto, toda tu existencia queda reducida a un solo segundo. A un simple instante, que te muerde el alma y se queda en ti para siempre. Da lo mismo qué haya pasado hasta ese punto o a lo que estés conectado. El poder de ese momento es tan grande que reduce a cenizas cualquier otra cuestión trascendente o intrascendente a la que te hayas enfrentado.


      Eso supuso el beso de Nadia en el lago del Retiro.


      Nada volvería a ser igual. Ni el paseo en barca fue igual que antes de subirnos. Ni la vuelta a casa fue igual que el camino de ida. Ni ella ni yo éramos iguales a los de antes de aquel acontecimiento.


      Hasta llegar al edificio, apenas hablamos entre nosotros. Todo era muy extraño. Ella me pidió disculpas varias veces por haberse atrevido a darme un beso y me aseguró que solo se había tratado de un impulso. Yo insistía en que no pasaba nada. Fui un estúpido porque no le confesé lo que sentía de verdad. No reconocí que había experimentado un cosquilleo insoportable en el estómago; que el hecho de que me besara significaba que empezaba a creer en la magia. ¿Por qué no le confesé que estaba enamorado de ella?


      Precisamente por eso: por amor. Porque temía hacerle daño a ella y, por qué no reconocerlo, también a mí mismo.


      Y porque fui un verdadero capullo.


      —¿Vendrás luego a casa? —me preguntó tímidamente, ya en el tercer piso—. Si no vienes, sobrará mucha tarta.


      Asentí y esperé a que llamara al timbre para ver si su madre estaba ya en casa. Cuando Marta abrió, la chica no tardó en perderme de vista. La mujer la observó con cierta preocupación y salió al pasillo a verme.


      —¿Todo bien?


      —Sí, la he invitado por su cumpleaños a montar en las barquitas del Retiro. Me contó que nunca se había subido. Y, como se ha dejado las llaves dentro de casa, no quería que se quedara sola esperándote en la escalera.


      —¿Otra vez se ha dejado las llaves?


      —Sí, otra vez —contesté sonriendo—. ¿Y a ti qué tal te ha ido?


      —No me quiero hacer ilusiones, pero... ¡genial! El señor Martínez ha sido muy amable conmigo. Él mismo me ha hecho la entrevista.


      —Ojalá tengas suerte. Te lo mereces.


      —Gracias, Julián. Si lo consigo, todo te lo deberé a ti. Y a tu ex. Dale las gracias de mi parte, por favor.


      Sonreí cuando se refirió a Verónica. Si no llega a ser por Larry, jamás habría logrado aquella oportunidad. Luego tenía que llamarle para agradecerle de nuevo el favor. Aunque no tenía ni idea de lo que había hecho o dicho para convencer a su novia.


      —Si lo consigues, todo te lo deberás a ti misma. A tu capacidad, tu esfuerzo y tu talento.


      —Bueno, eso me tocará demostrarlo. Pero no adelantemos acontecimientos.


      —¿Cuándo te dirán si el puesto es tuyo?


      —Me llamarán esta tarde o mañana. ¡Qué nervios!


      —¡Espero que todo salga bien y logres el trabajo! —exclamé ilusionado—. Aunque Nadia se vaya mañana a Lyon con su padre, pronto podrás traértela de vuelta. Así no os separaréis y su estancia en Francia no será más que unas simples vacaciones.


      La expresión de la mujer cambió totalmente, señal inequívoca de que se guardaba algo que aún no me había contado.


      —Julián, creo que te debo una explicación —dijo por fin—. Tú te has portado fenomenal conmigo y no quiero mentirte más. ¿Podemos hablar un momento en tu casa?


      —Claro, vamos.


      Aquello era una sorpresa para mí. No sabía qué me tenía que explicar y de qué forma estaba relacionado con su hija y su viaje a Francia. Sospeché que no me iba a gustar demasiado.


      Entramos en mi apartamento y nos sentamos en el sillón, uno al lado del otro. Como vi que no se decidía a empezar, le rogué que lo hiciera:


      —Cuéntame, por favor, me tienes en ascuas.


      —Verás. Es complicado. Tú sabes el aprecio que yo te tengo y... lo bien que lo hemos pasado juntos.


      Lo sabía, pero ¿a qué venía eso ahora?


      Tragó saliva y buscó una postura más cómoda. Cruzó las piernas y se ajustó la gomilla con la que se había hecho una coleta alta. Luego, continuó hablando.


      —Eres un tío genial. Me encantas. Y siempre te has portado estupendamente con nosotras. Pero... No creo que sea adecuado que mi hija y tú tengáis una relación.


      —¿Cómo dices?


      —Perdóname. Yo soy muy abierta y nunca consideré que la diferencia de edad entre dos personas fuera un impedimento para estar juntas. Pero Nadia solo tiene quince años. Le llevas más de diez. Y tarde o temprano le harás daño.


      Si me quedé congelado cuando Larry me lanzó que Verónica pensaba que yo era una especie de pederasta por enamorarme de una adolescente, aquel instante fue todavía peor. Creo que mi corazón dejó de latir unos segundos. Además, por lo visto, todo el mundo estaba al tanto de mis sentimientos.


      —Nadia y yo no estamos saliendo —le aclaré con un hilo de voz casi inaudible.


      —Lo sé, Julián. Pero ella está enamoradísima de ti. Me lo confesó el día que nos pilló juntos.


      —¿Te lo dijo?


      —Sí. La encontré en su cama llorando como nunca la había visto llorar. Estaba destrozada. Y, entonces, salió todo. Lo que sentía por ti. Lo que deseaba que tú sintieras lo mismo por ella. Si hasta se inventó un novio para darte celos.


      —¿Qué? ¿Eduardo no era su novio?


      —No, Julián. Eduardo no existe. Se lo inventó para demostrarte que, si no dabas un paso adelante, la perderías y se iría con otro. En realidad salía con sus amigas de clase.


      Así que a quien le mentía era a mí y no a su madre. ¡Para darme celos! No podía creer lo fácil que era engañarme y lo poco intuitivo que había sido en aquel asunto.


      No dije nada, así que Marta prosiguió.


      —Como comprenderás, aquello me preocupó muchísimo. Que mi hija estuviera tan obsesionada con alguien como para inventarse un novio falso, para dar celos, me hizo ver que era necesario analizar bien la situación.


      —Comprendo.


      —Que te aislaras de nosotras un tiempo para escribir nos venía muy bien. O eso creí al principio. Pero pasó justo lo contrario. Nadia cada día estaba más triste por no verte. Escuchaba todas esas canciones de desamor y me la encontraba llorando en cada rincón de la casa. Tenía que hacer algo. Y se me ocurrió mandarla una temporada a Lyon.


      —¿Por eso se va a Francia con su padre?


      —Sí. Ese es el motivo principal, aunque también está lo del dinero —reconoció antes de obligarse a hacer una pausa para respirar y ordenar las ideas—. A veces, tenemos que hacer sacrificios por nuestros hijos. Que Nadia se vaya es el mío. Pero pienso que es lo mejor. Lo hablamos varias veces y, aunque a ella no le agrada la idea por decenas de motivos, sabe que la única manera de olvidarte es marchándose un tiempo. Desconectar, sufrir unos días y resetear.


      —Vaya. No esperaba nada de esto.


      —Lo siento, Julián. Te prometo que desde que me enteré de lo que ella sentía le he dado muchas vueltas. No pretendo ofenderte. Pero debo pensar también en el futuro de mi hija. Está enamorada de ti, tú puedes enamorarte de ella o no, aunque también me da la impresión de que te gusta... Pero de lo que estoy convencida es de que las cosas terminarían mal entre vosotros en cuanto alguno diera un paso en falso. Por la edad de cada uno, por lógica y por probabilidades. Y tú tienes veinticinco años y más tablas. Mayor capacidad para encajar los golpes. Nadia es una adolescente que tiene que vivir mucho todavía y experimentar cosas con gente de su edad.


      —Y, si no quieres que haya nada entre nosotros, ¿por qué me has invitado a su cumpleaños? ¿No es un riesgo innecesario?


      —Me lo pidió ella como último favor antes de irse. Quería pasar contigo un rato en un día tan especial. ¿Cómo iba a decirle que no después del sacrificio que va a hacer y de lo que ha estado sufriendo?


      Entendía a Marta. De verdad que entendía lo que pensaba y cómo se había comportado. Pero por dentro me sentía enfadado. Todo el mundo tomaba decisiones importantes menos yo. Todos me habían juzgado y todos sacaban sus propias conclusiones. Sí, Nadia era una adolescente y a lo mejor no debería haberme enamorado de ella. Pero ¿puede alguien controlar su corazón?


      La mujer se detuvo, aguardando a que yo dijera algo. Pero no lo hice. No quise contarle lo del beso que nos habíamos dado en la barca, ni que yo también sentía lo mismo que su hija. Me invadía la impotencia de no poder actuar como yo hubiera decidido o deseado.


      —¿Vendrás esta tarde a casa a despedirla?


      —No lo sé. Tengo que pensarlo.


      —Te comprendo —dijo mientras se levantaba del sofá—. Espero que me perdones, Julián. Yo también lo estoy pasando mal con este asunto. Ser madre no viene con un manual de instrucciones.


      Me miró por última vez, afligida, y salió del piso. Yo no reaccioné. Me quedé sentado, tratando de asumir y procesar la información que acababa de escuchar. Estaba como en una especie de nube. Sin poder asimilarlo todo.


      En esos minutos de reflexión, me llamó al móvil Jota Jota. No se lo cogí. En ese momento, el libro me importaba poco o menos. Me daba igual todo. Todo menos Nadia.


      Durante toda la tarde recreé en mi cabeza el beso del Retiro. Fue tan especial que era imposible resumir en una las sensaciones que me había provocado.


      Se acercaban las siete de la tarde y no había tomado una decisión respecto a si debía ir a casa de mis vecinas o no. Estaba muy confuso. Posiblemente, sería la última vez que vería a Nadia en mucho tiempo. ¿Cómo podía aceptar que se fuera por mi culpa? Simplemente, no lo aceptaba. Me molestaba.


      A las siete menos diez, oí que hacían ruido tras la pared de mi habitación. Un armario se abrió y cerró bruscamente varias veces, mientras sonaba una canción de Laura Pausini. Pude distinguir un llanto agudo y el rechinar de los muelles de un colchón, como si alguien se hubiera lanzado en plancha sobre la cama.


      Me imaginé a Nadia llorando desconsoladamente encima de las sábanas y el estómago se me revolvió. Entonces supe qué hacer: no iría a verla.


      Pensé que, si iba, lloraría aún más y pasaría un mal trago. Se sentiría más triste y no podría disfrutar del último día con su madre. De esa forma, el recuerdo que tendría de mí antes de irse a Francia sería el de nuestro beso. A la larga, quedaría eso.


      Equivocado o no, fue lo que elegí hacer. Guardé el teléfono en un cajón y le quité el sonido por si acaso me llamaba, y salí de casa sin saber adónde iba. No quería estar en el apartamento mientras Nadia se encontrara allí.


      Me pasé la tarde y la noche vagando de un lado para otro sin rumbo. Hasta perdí la cuenta de la cantidad de metros que cogí. A las tres de la madrugada, estaba con una cerveza de más, tumbado en el banco de alguna plaza de La Latina. Y, entonces, me dormí.


      —Señor, señor. ¿Está bien?


      Abrí los ojos y me encontré con el rostro de una anciana que me miraba fijamente. Sentí un cosquilleo en la oreja; enseguida me di cuenta de que un perro pequeño me estaba lamiendo. Aparté al animal con toda la delicadeza que pude y me senté en el banco.


      —¿Qué hora es?


      —Las seis y media de la mañana. ¿Se encuentra bien?


      Me dolía la espalda una barbaridad. Me estiré hacia atrás y también descubrí que la cabeza me retumbaba.


      —Sí, gracias.


      —No tiene usted pinta de ser un vagabundo. Además, me conozco a todos los indigentes de la zona. Y a usted no lo había visto nunca. ¿Está seguro de que se encuentra bien?


      Sonreí para demostrarle a la mujer que no me pasaba nada. Me puse de pie y me despedí de ella y de su mascota.


      —¡Dile adiós, Lión!


      El animal ladró, obedeciendo a su dueña. ¿Había entendido bien? Me giré y le pregunté el nombre del perro.


      —Se llama Lión. Mi cariñito es tan pequeño como un lirón y tan fiero como un león. Por eso le puse Lión. En realidad, es un perrito muy bueno.


      La realidad supera siempre a la ficción. Y las casualidades existen. Algunas dan miedo, como esa. ¿Cuántas posibilidades había de que me encontrara con un perro a las seis y media de la mañana que se llamara igual que la ciudad a la que se iba a marchar Nadia? ¿Era una señal?


      Fuese una señal o no, me hizo pensar. Lo primero que se me ocurrió fue que una vez más había sido un capullo. ¿Cómo me podía haber perdido el cumpleaños de mi vecina? Ahora lo veía todo completamente diferente. Me sentía mal. Cruel. Me había comportado como un cobarde. Un mísero y estúpido cobarde. Y encima no me había llevado ni el teléfono para llamarla.


      ¿Tenía tiempo de reparar mi error?


      No mucho, aunque era posible. El avión de Nadia salía a las nueve menos cuarto según me había comentado ella en el Retiro. Pero no tenía ni idea de la terminal desde la que despegaba. Además, si quería llegar a tiempo, debía coger un taxi inmediatamente, ya que en metro no lo lograría. Examiné mi cartera y comprobé que solo disponía de un billete de veinte euros y otro de diez. Muy justo. Pero me permitía arriesgarme.


      ¡Debía intentar encontrarla antes de que se subiera al avión que la llevaba a Francia!


      Paré a un taxi y le dije la verdad al conductor. Solo tenía treinta euros para pagarle. El taxista aceptó llevarme por esa cantidad y desde La Latina partimos raudos hacia el aeropuerto de Barajas.


      Aposté por la T4 como destino.


      En el camino, repasé mentalmente la cantidad de cosas que había hecho mal en las últimas semanas. Muchas. Demasiadas. Pero quizá la peor había sido dejar tirada a Nadia en su cumpleaños, sabiendo que, además, era su último día en España y lo que sentía por mí. ¡Idiota!


      Llegamos a la Terminal 4 en algo menos de cuarenta minutos. Pagué, le di las gracias al taxista y corrí hacia el panel de salidas más cercano. Y por una vez la suerte me favoreció. El vuelo a Lyon de las ocho y cuarenta y cinco salía de la puerta K86, de la T4. El embarque era a las ocho menos cinco. Todavía eran las siete y veinticinco. Ahora debía rezar para que Nadia y su padre aún no hubieran pasado el control de equipajes. Me fui hasta la entrada que debían utilizar y esperé de pie, pegado a las cintas de acceso.


      Si aquel momento hubiera sido la escena de una película, habría visto de lejos a Nadia. Ella habría corrido hacia mí, nos hubiéramos besado, prometiendo que nos daríamos una oportunidad y que venceríamos todos los impedimentos. O me habría saltado el control de seguridad y me habría dirigido corriendo hasta la puerta K86, donde ella estaría esperándome. Nos abrazaríamos y la chica anularía su viaje, con todo el mundo aplaudiendo a nuestro alrededor, incluidos los policías que me habían perseguido. O, tal vez, no la vería en el aeropuerto, pero me la encontraría sentada en la escalera de nuestro edificio al regresar a casa, medio sonriendo y preparada para un beso.


      Pero la historia no sucedió así. Y, a pesar de que la realidad siempre supera a la ficción, en ocasiones se deja vencer por eso a lo que llaman karma. Y a mí el karma me debía unas cuantas.


      Nadia no apareció, por lo que supuse que había pasado ya el control y que a las ocho y cuarenta y cinco estaría despegando rumbo a su nuevo hogar lejos de mí.


      No fue el final soñado, pero sí el que más posibilidades tenía de pasar.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      


      


      


      


      ¿Existe en algún sitio una lista escrita de segundas oportunidades?


      


      


      —Preséntese —me dijo ella muy seria—. Hábleme un poco sobre usted.


      —¿Te miro a ti o a la cámara?


      —A mí, por favor.


      —Bien. Mi nombre es Julián Montalbán, tengo treinta y cinco años y puedo decir con orgullo que soy escritor. He conseguido publicar cinco novelas y me gano la vida con los libros que escribo. Aunque no ha sido nada fácil. Sobre todo, al comienzo. Nadie me ha regalado nada. De la primera historia solo logré vender 1.151 ejemplares y rápidamente me la retiraron de las librerías. Todo cambió con mi segunda novela, Edelweiss, que se convirtió en un best seller internacional.


      —¿Puede contarnos un poco más? He leído que estuvo dos años sin escribir y que hasta tuvo que cambiar de editorial. ¿Qué pasó?


      —Después de un tremendo desengaño, perdí la ilusión por todo. Dejé el libro sin terminar, mi agente literario me abandonó, también la editorial con la que estaba, y me empecé a ganar la vida trabajando en una pizzería. Fueron momentos muy duros.


      Y es que el amor tiene estas cosas. Si te hace feliz, arrasas con todo. Pero, si vives su lado oscuro, puedes caer en el más profundo de los pozos.


      Con Nadia, sufrí la parte más amarga.


      Terminó instalándose definitivamente en Francia con su padre. Ni siquiera me cogía el móvil, ni me agregó a las redes sociales que ambos nos íbamos creando conforme iban apareciendo. Nunca perdonó mi cobardía el día que se fue a Lyon. Solo sabía de ella por su madre, con la que las cosas ya no volvieron a ser iguales pese a que me estaba muy agradecida por haberla ayudado. Y es que, finalmente, le dieron el puesto de trabajo en la agencia de viajes del padre de mi exnovia. Por cierto, ella y Verónica se hicieron muy amigas. Confidentes. Aunque mi vecina no influyó de ninguna manera en la ruptura con Larry a los dos años y pico de haber empezado la relación.


      Fue precisamente mi amigo el que me insistió en que debía terminar el libro y buscar una editorial que me lo publicara. La charla transcurrió durante la noche en la que «celebramos» el final de su noviazgo y el regreso a la soltería. Vero había pasado a ser tan ex mía como de él.


      —¿Por qué volvió a escribir?


      —Un amigo me abrió los ojos. Me dio el empujón que necesitaba. Y estaba harto de las pizzas. Así que me dejé de inútiles lamentaciones, de estúpidos sentimentalismos, y me puse manos a la obra. Al principio, me noté algo oxidado. Lógico. Llevaba casi dos años sin escribir. Pero poco a poco las ideas fueron llegando y retorné a mis mejores momentos delante del portátil. Cuatro meses después me veía preparado para tocar en la puerta de las editoriales. Y una de ellas, pequeñita pero con una buena distribución, apostó por mí. Todo empezó a funcionar desde entonces: líder en ventas, tres libros publicados más, presencia en las librerías de medio mundo, viajes de promoción, entrevistas...


      —Así que a partir de ese instante cambió su vida.


      —Exacto. Desde que Edelweiss salió a la venta, todo ha dado un giro de ciento ochenta grados.


      Miré a la joven periodista que me estaba entrevistando y la vi concentrada en su cuaderno de notas. Buscaba la siguiente pregunta. Titubeó un instante y lanzó una nueva cuestión.


      —¿Qué se siente al haber vendido más de tres millones de libros y estar en los primeros puestos de las listas de ventas habitualmente?


      —Alegría, felicidad, orgullo, agradecimiento... Pero también responsabilidad. Tengo que estar a la altura de los lectores, que son los que me permiten dedicarme a esto. Ellos son la parte más importante de esta aventura.


      —¿Qué es lo que más le dicen los lectores?


      —Sobre todo me cuentan si les ha gustado o no el libro. O dan su opinión acerca de tal o cual personaje. En la actualidad, con las redes sociales, cada día tienes decenas y decenas de comentarios de todo tipo.


      —¿Lleva bien las críticas?


      —Las críticas son opiniones personales, completamente subjetivas. Las respeto, como los halagos. Pero intento no hacerles demasiado caso. La única crítica que realmente me vale es la de mi editora. Ella es la que verdaderamente tiene una opinión objetiva sobre el libro y la que me puede ayudar a mejorar algún aspecto de la historia.


      —¿El éxito le ha cambiado?


      —Todos cambiamos, con éxito o sin él. Los libros sobre todo me han dado seguridad en mí mismo. Sí, vivo en un piso mejor y más grande que en el que vivía hace siete años. Puedo viajar más, darme algún capricho... Pero mi forma de ser es parecida a la que ha sido siempre. No exactamente igual, porque eso es imposible. Y en algunos aspectos he cambiado, claro.


      —¿Se arrepiente de algo? ¿Volvería al pasado y actuaría de otra forma respecto a alguna circunstancia concreta de su vida?


      Me quedé callado y observé fijamente a la periodista.


      —¿Te refieres a algo relacionado con los libros o a algún tema que tenga que ver con mi vida personal?


      —¿Separa una cosa de otra? ¿No forma parte la literatura de su vida personal?


      —Tienes razón. No separo una cosa de la otra.


      —Entonces, ¿se arrepiente de algo?


      Me quedé un instante en silencio. Observé primero a la cámara que nos estaba grabando y después me giré otra vez hacia la periodista.


      —Imagino que, si me dieran una segunda oportunidad, habría cosas que haría de forma distinta. Pero no podemos viajar al pasado. Solamente nos queda pedir perdón.


      —¿Es suficiente pedir perdón cuando uno se equivoca?


      —A veces no es suficiente. Pero no se puede hacer nada más.


      La chica miró al hombre que estaba detrás de la cámara y este le hizo un gesto con la mano para que prosiguiera y, a continuación, le susurró que necesitaba dos minutos más.


      —Usted estudió Periodismo. ¿Le gustaría ejercer la profesión?


      —No.


      —Qué rotundo. ¿Por qué?


      —No sirvo para ser periodista.


      —¿No sirve?


      —No. Lo que me gusta es escribir, pero escribir a mi aire. Incluso con presión, pero escribir lo que yo quiero. Me he acostumbrado a ser muy exigente conmigo mismo y a exigir a la gente que trabaja alrededor de mí. Nunca dejas de aprender y de crecer. En un medio de comunicación, las exigencias son dispares. Siempre exigen los mismos, a las mismas personas, y no hay ningún tipo de aprendizaje. El mundo del periodismo es apasionante, pero ya no es para mí. ¿A ti te gusta?


      —¿A mí?


      —Sí.


      —Soy yo la que pregunta —respondió en un tono algo autoritario. Pero finalmente contestó sonriendo—. Sí, me gusta.


      —Me alegro. El mundo necesita periodistas que amen lo que hacen y disfruten de su profesión. Tú lo haces bien, además.


      Se sonrojó al escucharme, murmuró un «gracias» y repasó una vez más la libreta en la que llevaba escrita la información sobre mí.


      —¿Su próximo sueño? —continuó.


      —Mi único sueño es ser feliz.


      —¿Y algo menos trascendental?


      En esta ocasión, el que sonrió ampliamente fui yo. Me eché hacia delante y la miré directamente a los ojos. Unos increíbles, enormes y preciosos ojos verdes.


      —Ir a una pista de karts. ¿Tú has ido alguna vez?
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